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पाठक से 


आाज के बदले हुए जमाने में नए और पुराने सामाजिक मूल्यों और संस्कारों 
में जो संधर्ष हो रहा है उसे प्रस्तुत लघु उपन्यास में व्यक्त करने में में कहाँ तक 
समर्थ हो सका हूँ इसके निर्णय का मार आपके ऊपर आ गया है, देखिए और हो 
सके तो मुझे भी बताइए । 


छेखक 
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लहरें ओर कगार 





संध्या के झुग्पुटे में नाव नदी के किनारे छप्‌ से लगी ओर पुर्वा 
हवा से उठी हुई लहरें नाव से टकरा गईं । महेन्द्र नाव से कूद कर 
किनारे आ गया । उसने दूर तक फले हुए सूलेपन को देखा जो आपस 
में लड़ती हुई लहरों के शोर ओर पास में ही खड़े पीपल के पत्ते की 
खड़खड़ाहट से भयावह हो उठा था | इसी बीच नदी में ऊदबिलाव कूदा 
और धप्‌ की आ्रावाज हुई, फिर उस पार के एक कगार के गिरने से 
जो भीषण धमाका हुआ उससे वातावरण कुछ देर तक गूजता रहा । 
महेन्द्र ने संध्या के अंधकार में ड्ूबते हुए नदी के वतुल किनारे को 
देखा, वह नदी की लहरों से खेल रहा था, उसे रोमांच हो श्राया । 
ज्षितिज पर कजरारे बादल झुक आए थे ओर बरसात होने फी पूरी 
आशंका थी । महेन्द्र ने जल्दी से टार्च निकाला और चढ़ाव 
पार करने लगा। चढाव पार करने पर एक गहरा नाज्ला था। 
उसमें से होकर जानेवाला रास्ता पानी के बहाव से जगह जगह 
कटकर ऊबड़-खाबड़ हो गया था। ठाच की सफेद रोशनी में. 


महेन्द्र उसे लाॉधता हुआ सामने फी अमराई में पहुँच गया । अमराई 


के कुजों में अंधकार ओर भी घनीभूत हो गया था| 
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टार्च का बटन दबाकर वह आगे बढ़ने ही बाला था कि किसी के 
जोर से चीखने की आवाज गआई--बाप रे मरा। उसे लगा कि कोई 
लड़खड़ा कर गिर पड़ा है। दोड़कर नाले के किनारे पहुँचने पर उसने 
टाच की रोशनी में देखा कि कोई अधेड़ व्यक्ति अधि मुख गिरा हुआ 
है और उससे कुछ दूर एक युवती उसकी शोर सँमल-सँभल कर बढ़ 
रही है। उसने झट नीचे उतर कर उस अ्रधेड़ को बाहों के सहारे 
खड़ा किया | तब तक वह युवती भी वहाँ तक पहुंच चुकी थी । दोनों 
फी सहायता से वह किसी प्रकार अमराई में पहुँचा ।| 

धब तो अंघेरा काफी घना हो गया है--बरसात का दिन और 


ऊबड़-खाबड़ रास्ता | आप लोग कहाँ जाइएगा ?--महेन्द्र ने पूछा 
यहाँ से थोड़ी दूर पर जाना है, भया।| आज इश्वर ने तुम्हें यहाँ 


भेज दिया नहीं तो में जिन्दा न बचता। यह है मेरी ब्रिटिया नीलू 
जो रात-दिन, सुख-दुख में हमारी छाया बनी रहती दे । सच पूछिए 


तो में इसी की श्राँखों देखता हूँ और इसी के पाँवों चलता हूँ। श्राँखें 
तो अभी वैसी कमजोर नहीं हैं पर रास्ता चलने में पेर फाँपने लगते हैं 
पिंडुलियों में दद होने लगता है। नीढू, अ्रत्र तो समथर मिल गया है 
हम लोग चले चलेंगे ।!--उस अधेड़ व्यक्ति ने फहा 
महेन्द्र ने रोशनीमें उसको देखा कि उसके चेहरे पर थकान के चिह्न 
स्पष्ट दिखाई पड़ रहे थे पर भीतर के साहस की रेखाएं भी कम उभरी 
हुई नहीं थीं । 


“यदि आपको कोई आपत्ति न हो तो में आपके घर तक पहुँचा 
दूँ। हमारे पास रोशनी है। ऐसा न हो कि आप कहीं पर फिर 
भहरा पड़ें | कहाँ चलना है आपको ?” 


... बरइडा बाबा के दाएं से कछार में होकर जो (रास्ता गया है, 
उसी के ऊपर हमारा गाँव है--तीन-चार घरों की छोटी-सी बस्ती |? 
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. इस समय आप आ फहाँ से रहे हैं ? इस वक्त तो आपको घर से 
बाहर नहीं निकलना चाहिए ।? 


(क्या करें मजबूरी सब कुछ कराती है। हम कचहरी से श्रा रहे 
हैं | पेसे की कमी के कारण एक स्टेशन पहले ही उतर गये। कचहरी 
में फफन-खसोटों ने सब कुछ ले लिया । कचहरी में मोटे मोटे अक्षरों 
में लिखकर टेंगा है--घूस लेना ओर देना पाप है--इतना में भी पढ़ 
लेता हूँ । लेकिन चारों ओर घूस का बाजार गर्म है। डिप्टी साहब की 
नाक के नीचे पेशकार लोगों का गला रेत रहे हैं तो फहीं अहलमसद 
हाथ पसारे बैठे हैं। वकील साहब तो पेरवी के नाम पर खाते-कमाते हैं 
ही । सबसे मेंने कहा, मिन्नतें कीं कि मेरे पास इतना छोड़ दीजिए कि 
घर पहुँच सकूँ पर एक का भी हृदय नहीं पसीजा ।! 

महेन्द्र ने आश्रय से उसकी ओर घूमकर देखा--ऊपर से घिसा 
हुआ भी वह भीतर से सचेत है, जागरूक है। उसने पूछा--'कचहरी 
जाने की क्‍या आवश्यकता पड़ी दादा ९ 

उसने एक लंबी साँस खींची, फिर कहना आरंभ किया-- 

“ठाकुर महिपालसिंह के कारण हम देश निकल रहे हैं। श्रव हम 
आप से क्‍या बतावें ।? कहते-कहते जैसे उसके गले में कुछ श्रटक गया 
हो | वह फिर बोला--'हमारे पास दो बीघरा खेत है। उसे हम कई 
पुश्त से जोतते आ रहे हैं, लेकिन उनका कहना है कि हमें उसके नज- 
दीक नहीं जाना चाहिए | हम उसे छोड़ भी देते, पर उसी के सहारे 
हमारी जीविका चलती है। अच्छा, वह हमारा घर आ गया |? 


घर पहुँच फर उसने महेन्द्र को एक ट्ूटी-फूटी मढ़ेया में चारपाई 
पर बैठा दिया ओर पास में पड़े हुए मोढ़े पर स्वयं बैठ गया । महेन्द्र 
ने उसे पास में बिछी हुई चारपाईपर बैठने के लिए. कहा, पर सफेद 
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पोश बाबू के सामने उसे बेठने की हिम्मत नहीं हुई । महेन्द्र के बार- 
बार आग्रह करने पर वह चारपाई पर लेट गया । 

इसी बीच नीढू एक बड़े गिलास में साढ़ी सद्दित गरम दूध लेकर 
आई श्र उसे महेन्द्र की ओर बढ़ाते हुए बोली--लीजिए. थोडा दूध 
पी लीजिए | 

उसे पहली बार एक अपरिचित युवती इस तरह से दूध पिला 
रही है। उसने दीपक के प्रकाश में लंबी-लंबी बरोनियों वाली बड़ी- 
बडी रतनार श्राँखों को देखा, जिसमें दैन्य ओर करुणा के साथ ही 
गंभीरता ओर आत्म-गोरव का उज्ज्वल शब्रालोक भी था। श्रोखों के 
चारों श्रोर हल्के काले रंग का घेरा भी था जो उन्हें आश्यय जनक 
रूप से सुन्दर बना रहा था । यद्पि पुतलियों में विधाद का हल्का घुघ 
था पर उनमें दृढता झोर विजय का तेज भी रोकता प्रतीत होता था । 
दूध लेते समय उसकी भरी हुई, गोरी ओर चिकनी कलाई ओर लंबी 
पतली उंगलियों पर भी उसकी दृष्टि दौड॒ गई | जो श्रजीब आझाकपण 
पूर्ण ओर रागोद्दीपक थीं। इसी बीच नील की मां भी श्रागई । उसने 
फकहा--अरे महेन्दर बाबू, आप हैं | श्राज तो आपने बडी दया करके 
नील के दद्दा के प्राण बचा लिए। नीढू आपकी बडाई करती हुई 
अधाती नहीं थी। नीछू के दद्ा| आ्राप इनको नहीं जानते ? बड़े 
ठाकुर के छोटे भाई हैं न !! 

.. “ठा० महिपालसिह के |! 

जज 

नीढू के दादा झट चारपाई से उठकर जमीन पर घुटने के बल 
बैठ गए । वे महेन्द्र से अपनी ढिठाई के लिए क्षुमा-याचना करने 
लगे | महेन्द्र ने देखा जैसे उसे विजली का तार छू गया हो | उसके 


पेर काँप रहे थे, चेहरा फक होगया था ओर श्राँखों में मय मिश्रित - 
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करुणा भर आई थी | वह गिडगिडा कर बोल|«“बाबू 


साहब मैंने आपको पहचाना नहीं। आप घर पर नहीं रहतें, इस लिए 
मुझ से यह भूल हो गई | चारपाई पर बैठकर मेने भारी अपराध किया 
है | बाबू साहब से मत कहिएगा नहीं तो हमारी खेर नहीं है।! महेन्द्र 
ने दीपक के मंद प्रकाश में देखा कि उसको आऋ।ख बुरा तरह तर थीं। 


पनहीं दादा, आप चारपाई पर बैठे, में इसे बुरा नहीं मानता । ) 
महेन्द्र ने कहा । 
पनहीं बाबू, यह नहीं हो सकता । आप लोग हमारे मनब्राप हैं 
कई पुश्तों से हमारी रक्षा करते आ रहे हैं। हम तो सदा ही आपको 
प्रजा थे ओर प्रजा ही बने रहना चाहते हैं। जमाना चाह कितना भी 
क्यों न बदले, पर ठाकुर ठाकुर ही रहेंगे ओर अहार अ्रह्मर हा | छीट 
बने रहने भें ही हमारा कल्याश है । 
न्द्र ने घमकर देखा नींढू अपने आँचल से आँख पोंछ रही थी | 
असमान भयानक रूप से काला हो गया था; वह पहल भिम किम, 
टप ठप फिर ऋूम-भाम बरस पडा | महेन्द्र उठा ओर जल्दी जबदों 
आपने गाँव की श्रीर बढ़ गया | 
महेन्द्र इस जुलाई से ही घर रह रहा था | इसक पहल बह विश्व- 
विद्यालय में पढता था श्रोर होस्टेल में रहता था। स्वभाव से ही 
गंभीर और अध्ययनशील होने के कारण वह बाहर के समाज म॑ उतना 
ल-मिल नहीं सका था; छ्तियों से तो वह ओर भी दूर रहता था। 
उसकी दृष्टि में अध्ययन में ही नहीं बल्कि जीवन में भी स्त्री का संसर्ग 
अत्यन्त घातक था । संसार के कलह के मूल में दो ही वस्तुएँ हैं-- 
स्त्री और घन | वैदिक काल, रामायण-महाभारत-काल सभी समययों में 
इन्हीं के लिए. रक्त की नदियों बहीं। श्रम्मिताम गातमलुद्ध ने अपने 
संघ में इनका प्रवेश निषिद्ध किया था। अंत में इनके प्रवेश से ही 
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बुद्ध-घम के मठ अ्रत्याचार के अ्रडडों श्रौर बिलास के केन्द्रों में बदल 
गए | गोसाईंजी ने कहा हे--“अवगुश श्राठ सदा उर रहहीं ।” 
लिए. उसने मन ही मन निश्चय कर लिया था कि इस जाति से जितना 


दूर रह सकेगा रहेगा | 


किंतु श्राज उस भोले ग्रामीण सोन्दरय ने उसपर फछु ऐसा जादू- 
सा कर दिया कि उसके विचारों की नींव खोखली माल्म पड़ने लगी । 
अपनी धारणाओं पर पुनविचार करने के लिए वष्ट बाध्य हो गया 
सौन्दर्य और योवन के इस अपूर्व संगम का जो दशन महेन्द्र को हुआ 
वह अभूत पूर्व था । वह कुछ इस तरह अवुभूतिमय हो उठा कि बुद्धि- 
वादी होने का उसका दावा अपने आप खंडित हो गया । 


पर महेन्द्र ने अपने को संभालने फी कोशिश की | वह इस आक- 
प्रण को मानवीय कमजोरी कहकर टाल देना चाहता था। ज्यों-ज्यों 
बह अपने भावात्मक उद्बेगों को दबाना चाहता था त्यों-त्यों वे ओर भी 
उसे विमन्थित करते जा रहे थे | उसे उस सौन्दर्य से लेना-देना कुछ 
भी नहीं है, फिर भी उसके मन में अरफारण एक बेंदना और टीस का 
घुँवा क्‍यों भरता जा रहा है। लाख समझाने पर भी उसका मन कुछ 
समझ नहीं पा रहा था । 

उसके विचारों ने करवट ली और वह अपने भेंय्या के संबंध में 
सोचने लगा । नील्‍ू का दादा भैया के डर से काँप रहा था बेचारा 


... कितना दुःख मरा ओर संत्रस्त जीवन है उसका | जमीन्दारी द्ृटठ गई 


लेकिन उसका विष नहीं गया। इससे न्राशण पाने का कोई उपाय 


नहीं है। गाँव के लठेत भेया के साथ हैं, किसकी मजाल कि उनके 


सामने सिर उठा सके | 


ओर नीलू ? उसकी आँखों में सहसा आँसू क्‍यों ञझ्रा गए ? 
भेया के अत्याचार से, पिता के मोह से ? कितनी भोली-माली और 
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सरल रमणी है वह। क्‍या उसकी जिन्दगी में कोई स्वप्न न होगा, 
रस न होगा, उफान ओर उद्देलन नहीं उठता होगा! उह, हम से 
क्या मतलब ? में उसके संबंध में सोचने वाला कौन हूँ? यह भावों 
का उद्वेंग है, बुद्धि का व्यापार नहीं । 

वह अपनी घुन में बढ़ा जा रहा था कि एक छोटे से गढ़े में 
उसका पर पड़ गया। पानी की उल्लाल से उसका सारा कपड़ा भींग 
गया | घुग्ने तक कीचड़ में लथप्थ वह दरवाजे पर आकर कपड़ा 
बदलने लगा कि उसके भेंया घर से निकलते हुए दिखाई पड़े। 
उन्होंने पूछा--क्यों महेन्द्र, तहसील से आने में इतनी देर क्‍यों 
हो गई ९? क्‍ 

“नदी का उतार-पतार, बरसाती दिन ओर ऊबड़-खाभइ रास्ता 
देर करने के लिए काफी थे ।? 











कि भगवानदत चौबे, रमेश पड़े और सरजू सिंह श्रा उपस्थित हुए. 
महिपाल की अवस्था ५० के लगभग होगी, भगवानदस बूढ़े हो चले 
थे, रमेश महेन्द्र का सहपाठी युवक था ओर सरजू लगभग ४० बप के 
थे। इन लोगों को देखते ही महिपाल बोल उठे--चौबे जी तो बूढ़े 
हुए पर रमेश तुम्हें तो तंबाकू पीना चाहिए । तंब्राकू नहीं पीने से 
तुम्हारी जाति डरपोक दो गई है । 

'नहीं ठाकुर साइब, इसी लत में छित्रियों का राज्य गया, तलबार 
टूट गई, जमींदार का भी सबनाश हुआ । अब पता नहीं यह किस पर 
तुली हुई है ।--रमेश मुस्कराया। 

तुम क्या जानो । यह सबंदा से रईसों की शान रही है | ऋ; 
के दरबार में गड़गड़े का बड़ा महत्व था। जहाँंगीर का तंबाकृ तो 
सेत्र के खमीरे से बनता था । वह बहुत अ्रच्छे गुलाबजल में साना जाता 
था । उसमे कस्तूरी, केसर, इलायची शोर न जाने क्‍या क्‍या चीजें 
मिलाई जाती थीं। फर्शी के मुहनाल से जब वह कश खींच कर घुएे 
गोल-गोल बादल उड़ाता था तत्न दीवाने खास में भीनी-भीनी सुगंध 





उड़ने लगती थी । तुम्हें क्या पता उस ठाट का १! 


अभी रमेश तुम लड़के हो, रईसी शान-शौकत क्‍या जानो ? 
इनके पिताजी के जमाने की बात सुनकर तुम दंग रह जाओगे | उस 


समय बाकायदा दरबार लगता था। नाच-रंग की बह्दार रहती थी 


कहीं पर भंग घुटती थी तो कहीं पर ठंढई छुनती थी। असामियों के 
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अरे 
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यहाँ से दूध-दही बिना मांगे चला आता था। रेशमी दुपर्मा बाँध कर 
मुश्की घोड़े पर जब सरकार की सवारी होती थी, तब समा वध जाता 
था | हम लोगों का धन्य भाग्य था कि उस जमाने में छानने-फूकने का 
अवसर प्राप्त हुआ । अब तो जँसे सत्र कुछ सपना हो गया, सब कुछ 
ड्िंन गया | तत्र के पहाड्पुर में ओर अब के पहाडुपुर में पहाड़ ओर 
ऊँट का अन्तर हैं, बाब ओर बिल्ली का अंतर दे। जब तक ठाकुर 
साहब हैं तब तक गनीमत दे ।-चोवे जी यह सत्र एक साँस में 
कह गए । 

महिप्राल के चेहरे पर गव॑ की हृल्की-सी दीघमघि छा गई । 

“महेन्द्र की अनेक बातों से असहमत होते हुए भी उसकी एक 
बात तो में मानता हूँ कि जमाने के अनुसार हमें भी बदलना चाहिए | 
जहाँगीर चाहे जैसी तंबाकू पीता था, उसके राज्य में रइईसी का चाहें 
जो स्वरूप रहा हो पर ग्राज तो वैसा करने से काम नहीं चल सकता | 
सरकार जी जाए जिस शान से मुश्की पर सवारी करते रहे हों किंतु 
आज तो उस तरह सवारी नहीं कसी जा सफती | जमींदारी के दटुट 
जाने से सारी की सारी परिस्थितियाँ बदल गई हैं, हमें अपने की उन्हीं 
में ढालना होगा । वह महेन्द्र भी आा रहा है, जरा उसकी भी 
राय ले लीजिए ।? 

“बूड़ा वंश कबीर का उपजा पूत कमाल , तुम्हारे बाप सुरेश पांडे 


57% 


की इस खिसे में कितनी घाक थी ! बाप रे बाप फोई ऐसी पंचायत 
न थी जिसमें उनको बुलाया न जाता था। जहाँ वह न पहुँच पाते थे, 
वहाँ उनका सोंटा जाता था और फिर दूध का दूध और पानी का पानी 
हो जाता था । भैंस उनके पास एक भी नहीं थी, पर दूध की कमी 
नहीं पड़ती थी | तरकारी का एक भी पेड़ न था पर तरकारी दोनों 
जून बनती थी । आम का बाग उनके पास नहीं था पर वे खाँचियों 
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आराम हमारे घर भेजते थे। पहनते थे तो भधोती, मिरजइ और पगड़ी 
ही पर क्या मजाल कि उनपर मक्‍ली बंठे। सरकार के वे दाहिने 
हाथ थे। सरकार का संकेत मिला कि सोंदा लिए वहाँ 
हाजिर ।?--भगवान दत्त के चेहरे पर भी एक हल्की-सी दमक 
गा गई । 








'छेकिन आज के जमाने में जैसे श्राग लग गई है। कांग्रेसी राज 
क्या आया एक श्राफत था गई। जमींदारों गई, परती-परास हाथ से 
खिसक गया, रोब-दाब मिथ्ता जा रहा है, अपना कोई अधिकार नहीं 
रह गया । चमार-सियार सब वे ही हैं पर उनकी आ्राँखों में दूसरा ही 
रंग था गया हे। एक पुकार पर जो खाना छोड़ कर दोड़े आते थे 
आज वे भेया-बाबू फह फर बुलाने पर भी कतरा जाते हैं। वे अपने 





को ठाकर-बाहझ्ण से किसी प्रकार कम नहीं समभते। इसके लिए. 


. फोई न कोइ उपाय निकालना होगा (“सरजू जेस रात में आकर 
कह रहे थे । 
“इसी लिए चाचा जी, जरूरत है कि हम अपने को बदलें। 
छोटेनबड़े का मेद-भाव भूल कर उन्हें अ्रपनाथें। यदि हम अ्रपने को 
ठाकुर और ब्राह्मण समभते रंगे तो इमारे ओर उनके बीच की खाई 
ओर भी चौड़ी होती जायगी | कोशिश यह करनी चाहिए कि यह 
खाईं चोड़ी होने के स्थान पर पटठे | यद्द सब आप ही लोगों फो करना 
है - महेन्द्र ने उपयुक्त अवसर पाकर कह्दा | 

“'मींगुर चिलम भरो?, ठाकुर साइब ने ककश स्वर में आवाज देते 

हुए कहना आरंस किया । “यह जमाने का परिवर्तन है कि छोटे बच्चे 
. बड़ों को शिक्षा दे रहे हैं। कोइरी, कुनबी, अ्रह्दीर, धुनियाँ, चमार 
. सब के सब हमारे सामने चारपाई पर बेटें। वे बढ-बढ बातें करें और 
हम कानों में तेल डाले उनकी सुनते रहें। वे हमारी भूमि पर कब्जा 
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कर लें ओर हम टस से मस न हों। वे दस वार काम पर बुलाने पर 
न आवें ओर हम चुपचाप उनकी खुशामद करते रहें | तुम्हारी यही 
इच्छा दे न ! बाफ-दादों की सारी प्रतिष्ठा, उनकी समस्त मर्यादा हम 
परिस्थितियों के एक धक्के से चकनाचूर हो जाने दें। हमारी नर्सों में 
महाराणा साँगा ओर राशाप्रताप का जो रक्त दोड़ रहा है उसे शान्त 
हो जाने दे | मुझ से यह नहीं होगा ।?महिपाल की अ्रॉखें कुछ 
अरुण शोर भहिें ठेढी हो गई 

चार अक्तर अंग्रेजी पढ़कर लड़कों का दिमाग बिगड़ जाता है। 
इनको वाप-दादों की मर्यादा का ख्याल कुछु भी नहीं रह गया है। 
जाति-कुजाति सबके यहाँ भोजन करना, छोटी जातियों को बराबरी का 
दर्जा देना पढ़ने-पढ़ाने में उनकी मदद करना इनका रोजमर्रा का काम 
हो गया हे | सरकार तो इनकी सहायता करती ही है। ये स्कूल-कालेज 
के लड़के भी उन्हीं का पक्ष लेते हैं| में तो समझता था कि महेन्द्र बाबू 
पढ़-लिख कर सरकार का नाम उज्ज्वल फरेंगे ओर ठाकुर साहबत्र के 
फाम में हाथ बटावेंगे, पर 'उपजेउ बंश श्रनल कुल घालक” की चौपाई 
इन पर अ्रच्छी तरह लागू होती है।? -चोबे जी श्रपनी पगड़ी टीक 
करते हुए यह सब कह गए । 

“इसे तो राबण ने श्रंगद के लिए कहा था | अ्रंगद का पक्ष ठीक 
था और रावण का नहीं ?--महेन्द्र ने संक्षेप में ही चोबे जी को 
उचर दिया । 


चौंबे जी एकदम विगड़ खड़े हुए | वे बोले--(हाँ भेया में रावण, 
कुम्मकरण, विभीषण सब कुछु हूं । राम, लक्ष्मण, मरत, शत्रुध्तन आप 
ही लोग बने रहें | आप ऐसे राम न होते तो शुकदेव की हिम्मत होती 
कि ठाकुर साहब के विरुद्ध मुकदमा लड़ता ।? द 

“उसके साथियों की क्या कमी हो सकती है ? यार-दोस्तों की वहाँ 
पर जो बैठके होती हैं वे सब मुझे मालूम हैं। शुकदेव तो गया बीता 
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है| लेकिन नीदू का विश्वास है कि अपने सीन्द््य और योवन से 
हाकिमों को भी अपनी भर कर लेगी “ठाकुर साहब को तंबाकु 
जल चुकी थी ओर गुड़गुड़ी को उन्होंने में से अलग कर दिया | 

अपर नीलू फो मगवान ने अपने ही हाथों संवारा है, उसकी शराब्री 
आ्रॉँखों में इतना नशा हें कि हाकिस क्या बादशाह भी उसके हाथों 
विना मोल बिक जाय | गजब का रुप है, गजब की श्रदा द। देखा 
नहीं भेया उस दिन? इतना कह कर सरजू्‌ ने जो बीभत्स अ्यद्भहास 
किया उससे सारा वातावरण गूँज उठा | 

महेन्द्र को तो जैसे काठ मार गया । उसे सरज्‌ की बात पर सहसा 
विश्वास नहीं हुआ, रमेश से भी उसे कुछ पूछने का हिम्मत नहीं हुई 
वह मन ही मन अनेक प्रकार की उधड़बुन में लग गया। नींद ने 
ग्राखिर विवाह क्‍यों नहीं किया है ? गांव में इतनी सयानी लड़की का 
विवाह क्यों नहीं हुआ वह भी अ्रद्मेरों में । कुछु दाल में काला जरुर 
है । पर क्या केबल विवाद न करने मात्र से उस पर संदेह करना उचित 
है | इसे हृदय नहीं स्वीकार करता है, नीदू ऐसी नहीं हो सकती --- 
नहीं हो सकती । 

एक एक कर सब लोग अपने अपने काम पर चले गए। पर 
महेन्द्र के सामने एक प्रश्न उपस्थित हो गया--क्या नींछू बेसी लड़की 
है ? वह इसका उत्तर प्राप्त करने में कुछ ऐसा स्रो गया कि उसे ओर 


किसी बात की सुध ही नहीं रही | किंतु इसका कोइ समाधान उसे नहीं 


मिला | समाघान के स्थान पर बार-बार प्रशन ही उपस्थित होता था--- 
क्या नील ऐसी ही लड़की हे ? 
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तीन 


संध्या को घृूमता हुआ महेन्द्र गोमती के तश पर जा पहुँचा । 
ग्रमरूद के बाग में एक पेड़ के तने से पीठ टिका कर बह नदी की 
चंचल तरंगों को देखने लगा। उधर गोमती भरी हुई थी, इधर 
महेन्द्र | गोमती उत्साह ओर उमंग से भरी थी ओर महेन्द्र दर्द 
ओर टीस से । 


गोमती की चंचल लहरें उस पार के कगार को काट रही थीं। 
कगार भीतर भीतर से काफी कठ गया था पर ऊपर से वह ज्यों का 
स्थों दिखाई पड़ता था। महेन्द्र सोचने लगा कि क्या भेया, भगवान 
दत्त और सरजू झ्रादि मीतर से कट नहीं गए हैं, किंतु ऊपर-ऊपर से 
यथापूर्व बने रहना चाहते हैं | इन छोटी-छोटी लहरों में इतनी शक्ति 
नहीं है कि कगार को शाीघ्रातिशीघ्र काट दें, कुछ ऐसी शक्तिशाली 
लहर होती हैं जो इन कगारों को अ्रत्प प्रयास में ही काठ गिराती हैं । 
पर वे लहर इस देश फी नदियों में नहीं दिखाई देतीं। यदि ये छोटी 
छोटी लहरें भी अपने प्रयक्ष में लगी रहीं तो आज नहीं तो कल कगार 
का पतन निश्चित दे | 


इतने में एक जोर का धमाका हुआ ओर नदी का पानी कई गज 
ऊपर उछुल गया । महेन्द्र सहता जोर से हंस पड़ा--अरे वह पहाड़- 
सा कगार देखते देखते जल में समाधिस्थ हो गया । किन्तु नहीं अभी 
तो उसका एक अंश ही गिरा है। पूरा गिरने में अ्रमी देर है। पर 
क्या उन मासूम लहरों में इतना बल है कि कगारों को दह्म सके ?' 


-धलसल2बकर८वपथ८रनम चना स८ 5 व व रन८-०- <०-क०न- तप ८ जी जे ३5778 बंका हुं 5 कल 40 ॥ 6३.82) ३; 
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शा को 


पीछे से किसी ने चिल्ला फर कहा-नीदड गाए. नाले की ओर जा 
रही हैं, उन्हें इधर ही हक ले आओ | यदि वे नाल के दलदल म॑ धँंसी 
वो उनका उद्धार बड़ा कठिन होंगा। मुई उधर ही भागी जा रही हैं |” 


महेन्द्र ने घूम कर देखा तो जुड़े के पास नील की माँ खड़ी-खड़ी 
नील को निदेश दे रही थी। इतने में ढारों को दफिती ह॑ई सील भी 
दिखाई पड़ी । बादलों के रंश्रों से बरसती हुई यूरज को पीताभ किरणों 
में नहाती हुई नीदू कुछ अजीब जगर-मगर करती प्रतीत होती थी 
उसका सौन्दर्य ऐसा मोहक बन गया था मानो रंगमंच पर नाथ्य करती 
हुई नायिका पर रंगीन फोकस डाला जा रहा हों। उसने नजदीक 
आकर महेन्द्र को दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते किया ओर फिर अपनी 
माँ को बुलाया | नीढू की माँ ने आश्वव पृथक देखा कि महेन्द्र बाबू 
ग्रमरूद की छाया में खड़े हैं। उसने श्रचकचा कर पूछा --“यहाँ कहाँ 
बाबू साइब !? 

यो ही घृमते-चामते नदी के किनारे चला श्राया था | श्राज मन 
नहीं लगा तो सोचा इधर ही सही ।? द 

अच्छा, घर लौटते समय हमारे घर से होकर जाइएगा। नीढू के 
दद्दा आपकी बहुत याद करते हैं |? 


महेन्द्र चुप था । चलते समय नीछू ने भी कहा कि में दह्ा से कह 
दूँगी कि श्राप श्रमी आएँगे | 


महेन्द्र श्रब भी मोन था | नीलू और उसकी माँ दोनों ने ढोर 


आगे बढाए | 


महेन्द्र नील के यहाँ जाने के लिए. ही घर से चला था, पर साहस 


.. की कमी के कारण वह कतरा कर नदी के किनारे आ गया | अ्रब भी 
: उसके मन में इन्द्र बना हुआ था ्रोर वह किसी निश्चय पर नहीं पहुँच 
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पा रहा था | वह लगभग आधे घंठे तक ओर नदी की लहरों और 
कगार का युद्ध देखता रहा । छद्दर और कगार का युद्ध बंद तो नहीं 
हुआ--हो भी नहीं सकता--पर दोनों अंधकार में डूब गए थे । महेन्द्र 
घर की ओर लोट पड़ा । 


कक, 


बरइछा बाबा के पास आकर बह सहसा ठिठक गया । ढोर अपनी 
राह घर की ओर चले जा रहे थे पर माँ-वेटी बरइछा बाबा के सामने 
कई मिनट तक मत्था ठेके रहीं । फिर दोनों ने मंदिर की प्रदक्षिणा की 
ओर दीपक जलाया कुछु देर तक वे हाथ जोड़े मंदिर के सामने खड़ी 
रहीं | दूसरे दिनों की माँति आज नीदू ने पुनः थोड़े स्फुट स्वर में 
कहा; हे बरइछा बाबा; यदि हमारी इच्छा पूरी हुई तो हम आपको 
एक बकरे के स्थान पर दो बकरे चढ़ाएँगे ओर धृप-दीप से आपकी 
भलीमाति पूजा करेंगे ।! इसके बाद उसने बाबा के सामने पुनः मत्या 


महेन्द्र थोड़ा घूम कर आ्रागे निकल गया। माँ-बेटी के इस अक्षय 
विश्वास पर उसे दया आई पर इस संबंध में वह अ्रधिक नहीं सोच 
सका | उसे बार-बार नीरहू का “नमस्कार! याद आ रहा था | भला इस 
ग्रामीण बालिका को नमस्कार करना किसने सिखाया ? नागरिक 
नमस्कार से इस नमस्कार में एक स्पष्ट अंतर था। पहला जहाँ कृत्रिम 
सौजन्य से पूर्ण तथा सहज आत्मीयता से रिक्त होता है वहाँ 
दूसरा आत्मिक सौहाद ओर हार्दिक स्नेह से सिक्त और भोलेपन से 
अनुरंजित | क्‍ 

बरइला बाबा से वह क्या वरदान माँग रही थी ? उसकी क्‍या 
इच्छाएं हैं! क्‍या बाबा उन्हें पूर्ण कर सकेंगे ? उसकी नस-नस में 
बिंधी हुई वेदना को दूर करने का सामथ्य इस बाबा में कहाँ दिखाई 
पड़ता है | खैर, मुझे उससे कया लेना देना है। इस समय तो प्रश्न 
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होगी लोग अ्रकारण उँगलियों उठायेगे। सरणज जसे श्रादमियों ने उसे 
ही बदनाम कर रखा है| यदि लोगों ने मुझे वहाँ देख लिया तो 
सत्र ल्लोग तिल का ताड़ बनाने लगेंगे । इसलिए वहाँन चलना ही 
उचित है। पर नीलू कया कहेगी ? उसके घर के समीप पहुंचने पर 
उमके पर अपने आप शुकदेव की मड़इ म॑ जा पहचे | 
आकदेव लालटेन के प्रकाश में रामायण पढ़ रहा या-- 
नारि विवश नर सकल गुसाई। नाचहिं न मर्कंद की नाई ॥ 
शुद्र द्विजन्ह उपदेशहिं ज्ञाना | मेलि जनेऊ लेहि. कुदाना ॥!? 
आंखे ऊपर उठाकर देखने पर उसे महेन्द्र दिखाई पडा ओर वह 
हड़चढ़ा कर उठ बैठा। रामायण बंद करते हुए उसने महेन्द्र से 


चारपाई पर बैठने के लिए कहा | 


दादा, आप अपना रामायण पढ़ना बंद न करें| में श्रभी 
चला जाऊँगा |! 


“नहीं बाबू साहब थोड़ी देर वैठिये तो सही । नीदू श्रौर उसकी 


माँ--दोनों श्रभी आ रही हैं। उन दोनों से रोज आपकी चर्चा किए 


बिना रहा नहीं जाता |? 


महेन्द्र जेसे सिहर उठा। उसे झुकदेव की अभी-अभी पढ़ी हुई 
चौपाई याद आई--“नारि विवश नर सकल गुसाई” |? फिर तो उसके 


. पिछले संस्कार जाणत हो उठे । उसने जोर देकर कट्टा--'नहीं दादा, 


आज तो मैं जा रहा हूँ, फिर कमी आऊँगा ।” वह दो कदम भी नहीं 
गया होगा कि नील ने आ्रवाज दी--बिना कुछ खाए-पिए आप नहीं 
जा सकेंगे ।? महेन्द्र ने घूमकर देखा तो सामने नील खड़ी थी 


लाचार होकर चारपाई पर बैठ जाना पड़ा | 


अलताथल कुक पति ल सकल लक लहर त लत त का अहयलल पाल सजा लत पल लि लत त 2258 कक डक 
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मी । 
टच 


नील घर में दूध लाने गई शोर उसकी माँ गायों को पगहे से 
अटकाने लगी । महेन्द्र ने शुकदेव से पूछा-क्या हाल-्चाल है 
दद्रा ।! द 


“किसी तरह डीह बरइछा की कृपा से दिन बीत रहा है |? 
हुघर कोइ नई बात तो नहीं हुई न! 





सब उसी परमात्मा की कृपा दे--शुकदेव ने आकाश की श्रोर 
करने के लिए. क्‍या क्‍या उपाय नहीं किर गए, पर अ्रवतक बचता 
चला आया | थ्रागें की राम जाने ।! 


क्या बताएँ दादा, हमारे देश का इतना अधिक नेतिक पतन हो 

खप महदेर फे नें तिफ मनिक इक 
गया है कि'*” महेन्द्र के मुतर से नेतिक पतन शब्द निकल तो गया पर 

न य़ा र्ल्ेः ५ नेतिक भी तन का 0 ५५ 

बह तुरंत सेमल गया | लेकिन नतिक पतन का पयाय टूटने में उसे 
दो-एक क्षण का विलंत्र हो गया। बात करने का ढंग बदलते हुए 
उसने फहा-- हमारे यहाँ के लोग ब्रहुत दुष्ट और नीच हो गए हैं । 
इनकी नीयत दु्स्त नहीं रह गई दे--किसका विश्वास किया जाब ओर 
किसका नहीं ।* 

“'ीयत की बातें आपसे क्‍या कहूँ। आपसे भी कुछ कहते हुए 
संकोच माद्म पड़ता है ।' 

'मुकसे संफोच बिल्कुल न करें दादा | मैं शपथ पूर्वक कहता हूँ 
कि में आपको कभी भी घोखा न दूँगा ।? 

'मुझे आप पर पूरा मरोसा है। बाबू साहब यद्यवि'**? 

“यद्यपि मैं ठाकुर साहब का छोटा भाई हूँ फिर मी हम दोनों के 
संस्कार और विचार अलग-श्रलग हैं ।--महेन्द्र ने संस्कार शब्द का 
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पुनः भाष्य करना चाहा, पर शब्द के अभाव में चुप ही रहना 
ठीक समझा । 


यह नीलू जो मेरी श्रोर्सों की पुतली हं, इसके पीछ मुझे क्या-क्या 
नहीं भोगना पड़ा |? बढ़े की आँखें गीली हो गई और कंठ भर आया | 
इसी बीच दूध लिए हुए नीदू आरा गई। बढ़े ने नीछू को टरकाने को 
गरज से कहा--बिटिया तू गायों फो दुह्व के ओर चिलम भर कर 
लेती आ |! 


... नीछ के चले जाने पर बूढ़े ने पुनः कहना आरंभ क्रिया--“संतान 
की इच्छा भला किसे नहीं होती बाबू साहब ! मेरी बुढिया ने इसके 
लिए कुछ भी उठा नहीं रखा। श्रोका वैद्य से लेकर दरगाह जाने 
तक एक भी उपाय इससे नहीं छूटा । पड़ोस की कई स्त्रियाँ दरगाह 
जाकर, पीर की कृपा से, संतानवती हो गईं । किंतु मेरे ललाट में जब 
विधाता ने रोना ही लिखा था तब हँसने का कहाँ अवसर मिले | नील 
को ही मैंने अपना लड़का ओर लड़की दोनों समझता |? बूढ़े ने खँखार 
थूका ओर फुछ देर के लिए चुप हो गया | 


दो-चार ठंढी साँसे भरता हुआ वह पुनः बोला--“भगवानदत को 
तो आप जानते ही होंगे |” 

“हाँ, अच्छी तरह से |” 

“उनकी बात मैं आपसे क्‍या कहूँ, कहने लायक नहीं है |? 

“कोई बात नहीं दद्दा, मुझसे न कहेंगे तो किससे कहेंगे |? 


“अच्छा बेटा, मैंने नीछ का विवाह बचपन में ही एक ऐसे लड़के 
से कर दिया जो हमारे घर रह सके इस श्रमागी को दर्जा सात तक 


स्ख्व्यक्- 
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पढा दिया | बड़ा सुशील लड़का था वह | ठाकुर साहब के कहने से 
मेंने उस लड़के को भगवानदत्त के यहाँ नोंकर रख दिया । वह दिनमर 
उन्हीं के यहाँ रहता था और रात को यहाँ चला आता था ॥--- 
शुकदेव ने पुनः एक गहरी साँस लीं | 


बह बोला-- भगवान दत के लड़के रमई ने एक दिन मुझसे 
कहा कि कन्हई को बंबई क्यों नहीं भेज देते । वहाँ जाकर कुछु कमा- 
एगा जिससे तुम्हारी जिन्दगी भी मजे में कठेगी और नील को भी 
आराम मिलेगा । लेकिन इसके लिए में तेयार नहीं हुआ | परंतु एक 
दिन उसे बहका कर उन्होंने उसे बंबई भेज दिया। दो-चार महीने 
बंबई रह कर १०-३ रुपए वहाँ से भेजा भी | केकिन आज ५ वर्ष हुए. 
उसका कुछ भी पता नहीं लग रहा है। सुनने में ग्राया वह समुन्दर 
पार किसी टापू में चला गया हे। ठापू में भेजने की जालसाजी भी 
 रमई ने ही की है। ऐसा करने में गांव के ओर कई लोगों का हाथ 
है। मेने नीछू से दूसरा घर करने के लिए. बार-बार कहा पर मरी कुछ 
सुनती ही नहीं | काम-काज में ऐसी वेसुध रहती है कि जेसे उसे और 
किसी बात की चिन्ता ही नहीं हे । रमई एक दिन यहाँ श्राकर कुछ 
इस तरह की बातें नीछू से कह रहा था कि उसे सुनकर नी रोने 
लगी | उसने रमई की सारी कहानी मुझसे बताई | दूसरे दिन ज्यों ही 
रमई यहाँ पर आया त्यों ही मेंने उससे कहा--रमई पंडित यहाँ से 
चले जाइए, नहीं तो अपनी खेरियत मत समभिएगा। मारते-मारते 
हाथ-पेर तोड़ दूँगा । बूढ़ा हूँ तो क्‍या तुम्हारे ऐसे मरियलों को ठीक 
करने फी ताकत अभी मुझ में बाकी है। तब से रमया नहीं आया। 
लेकिन जाते वक्‍त कहता गया-यदि तुम्हारी हेकड़ी न तोड़ दूँ तो ब्राह्मण 
नहीं ।! 


इतने में नीछू चिलम लिए. हुए आ गई। महेन्द्र ने नीढू की 
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ओर उड़ती निगाहों से देखा, उसके लहरदार बाल इवा में उड़ रहे थे । 


फिर झुकदेव से कह्ा--दहा आप श्रपनी आन पर अड़े रहें, दुनिया में 
कोई ताकत नहीं है जो तुम्हें तोड़ सके | अ्रच्छा नील, में चला ।” 
नील ने हाथ जोड़ कर पुनः नमस्कार किया। महेन्द्र ने प्रति- 


नमस्कार में सिर झका दिया | 





अकम#त- अपना ल/भकाऋ 





चार 


दूसरे दिन दोपहर को महेन्द्र रमेश के दरवाजे पर पहुँचा । रमेश 
ने महेन्द्र को देखते ही फहा--“श्राश्रो भाई, जिस राह पर मैं दो वर्ष 
पहले ही पहुँच गया था उस राह् पर तुम दो वर्ष बाद आए.। मेंने 
आई० ए० पास करने के बाद जो निश्चिय किया वह तुमने बी० ए० 
करने के बाद । विचारों में तुम दो वर्ष पीछे हो ।? 

हमको तो लगता है गाँव को पढ़े-लिखे लोगों की अत्यधिक 
आवश्यकता है | गांधीजी ने इस बात को बहुत पहले अनुभव किया 
था ओर भावेजी आज इस पर कितना जोर दे रहे हैं |? 


“जब में घर आ्राया तब मुझे भी इसी प्रकार के विचार सता रहे 
थे, केकिन गाँव की गंदी राजनीति में पफड़कर सबके सब नष्ट हो गए । 
मुझे भी उन्हीं लोगों का साथ देना पड़ा जिन्हें में अ्रत्यंत कुत्सित 
सममभता था ।! 


गाँव के सभी लोगों को गंदा समझ लेना, इमानदारी के विपरीत 
है | गाँव में ऐसे लोगों को संगठित किया जा सकता है जो नेतिक दृष्टि 
से काफी ऊँचे हों । इन्हीं लोगों के सहारे गाँव की सफाई हो 
सकती है ।॥? 

. 'कथनी और करनी में बहुत अंतर है, महेन्द्र | यह फाजल की 
वह फोठरी है जिसमें प्रवेश करने मात्र से सयाने से सयाने लोग 
. कालिख की लीक से बच नहीं सकते | हमारा पक्का विश्वास है कि अभी 

४५० वर्षों तक गाँवों में विशेष परिवर्तन नहीं लाया जा सकता? 
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| 


(तुम्हारी बातों से में सहमत नहीं हो सकता । यदि हमारे मन में 
त्याग की भावना श्रौर लगन हो तो दो-चार वर्षों में ही गाँव को बदला 
जा सकता है। पहले आवश्यकता है वैधानिक क्रांति की । में तुमसे यह 
पूछुना चाहता हूँ कि तुम हमारे साथ हो अथवा नहीं । 








हे हो वह 
गांधीवादी विचार धारा के अनुसार संभव नहीं है । क्‍या तुम समझते 
हो कि केवल कानून बना देने से अ्रछूतों को मंदिर में प्रवेश कराया जा 
सकता है ? क्‍या तुम जानते हो कि ब्राह्मण क्षत्रिय इतर जातियों को 
अपने समकक्ष बैठाने की बात सोच सकते हैं १? 
. इसके उत्तर में मुझे मी कुछ प्रश्न ही करने हैं। क्‍या इतर जातियों 
. की राजनीतिक चेतना के संबंध में ऐसी कल्पना की क्षा सकती थी ? क्या 
उनके बच्चों की उच्च शिक्षा के संबंध में कभी सोचा जा सकता था? 
.. क्‍या ब्राह्मण-क्षत्िय के सम्मुख उनके तनकर खड़े होने की बात 
संभव थी १? रा 
.. महेन्द्र की बातों में तथ्य देखकर रमेश ने श्रन्य प्रकार से तर्क 
करना आरंभ किया । उसने कहा--'लेकिन श्राज हम सहसा वेचा- 
रिक क्रांति नहीं उपस्थित कर सकते। ज्वत्रिय-त्रक्षण अपने जातीय 
बड़प्पन को एक रात में नहीं छोड़ सकते। उन्हें क्रमशः राह पर लाना 
होगा | ऐसी स्थिति में इतर जातियों को भी समझ से फाम छेना 
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स्थिति में थोड़ा-बहुत कशमकश अनिवाय हो जाता है। यह संघर्ष 
सार्क्सवादी अ्रथ में बर्ग-संघष नहीं है।? 

उस अ्रथ में न हो, पर है तो एक प्रकार का संघ ही। वे 
चत्रिय-आह्यणों की शिकिमी जमीन दबाए, बैठे हैं। क्‍या इसे नेतिक 
कहा जा सकता है ? ठाकुर साहब तो कहते हैं--पुत्ते जाए. कवन 
गुण, अ्रवगुण कवन मुएण, जा बी की भ्ुअहड़ी चम्पजई अवरेण; 
जिस पिता की भूमि ओरों द्वारा रोंदी जा रही है उसके पुत्र का होना 
झोर न होना बराबर है । 

“यह कितनी छोटी सी बात है । हम यदि स्वाथ में इतने अंधे हो 
जायँगे तो दूसरों के स्वार्थ को कैसे समझ सकेंगे । हमारे पास इतनी 
अधिक जमीन पड़ी हुई है लेकिन दूसरों के पास हम दो एफ बीघा भी 
नहीं रहने देना चाहते ।! 

“अ्रापकी समझ से यह अदनी बात है, लेकिन गाँव के सभी लोग 
महेन्द्र बाबू नहीं हैं। गाँव में ठाकुर साहब हैं, भगवानदत्त हैं, सरजू 
आर किशोर हैं । वे वे हैं और आप आप | सबका अपना अलग श्रलग 
व्यक्तित्व है |? 

“इसलिए श्रावश्यकता है कि युग के अनुकूल सोचनेवाले लोग 
संघटित होफर वेचारिक क्रांति में योग दें | में सममता हूँ कि पांडे 
हमारे साथ हैं ।? 


“इसके लिए पुराणपंथी लोगों से जबरदस्त संघर्ष लेना पड़ेगा, 
क्या इसके लिए. किसी भी सीमा तक जाने में तुम तैयार हो १ 
... “अवश्य । लेकिन इसमें पांडे का सहयोग आवश्यक है।? 

“यदि हमारा सहयोग प्राप्त नहीं हुआ तो तुम भी कन्नी फाट 
जाओगे, क्‍यों ? इससे साफ है कि तुम्हारे विचारों में अद्टण हृढ़ता 
नहीं है, अफेले चलने का संकल्प नहीं है।._ “ 





.._ बहन आज एक माँ महेन्द्र को छोड़कर जा रही है लेकि 








लहरें ओ 


अपनी दृढता के संबंध में तुम्हें पूरा वि 
टूट जाऊँ पर मेरे विचार नहीं टूट सकते, लेकिन तुम्हारे 
रह जाऊंगा |! 

“एक बार में तुमसे ओर पूछना चाहूँगा कि इन समस्त विचारों 
और धारणाओं के मूल में कहीं पर तुम्हारा वेयक्तिक मोह तो नहीं 
छिपा हुआ है 

महेन्द्र इसका उचर दे नहीं पाया था कि रमेश की माँ आ गई। 
महेन्द्र ने चारपाई से उठकर उसे प्रणाम किया | 
क्‍ महेन्द्र को देखते ही उसने आ्राइचय पूर्वक कहा--“श्ररे महेन्द्र तुम 

हो | कब आए बेटा ? अच्छी तरह से तो ये न !! 

हाँ, माँ ।? 

वह तुरत भीतर गईं और एक गिलास दूध लिए. पुनः लौट आईं | 
उसे महेन्द्र को देते हुए बोली--'िे बेटा इसे पी ले - 

महेन्द्र ने बिना कुछ कहे गिलास हाथ में ले लिया। 'लेकिन माँ 
यह भेद भाव क्‍यों ? मुझे पीने के लिए. मद्ठा दिया था और महेन्द्र 
.. को दूध । हँसते हुए रमेश बोला | “बह हमारा अधिक दलारा बेटा 

: है, तुम कम ।! माँ ने भी हँसकर कहा | 
..._ अच्छा, आज से यही सही |! 
.. वाहन रमेश, यह मेरी माँ नहीं है क्‍या १? 

रमेश, महेन्द्र फी माँ इस गाँव में मेरी सब से प्रिय सखी थी 
हम लोगों का उठना-बेठना, खाना-पीना देखकर सब लोग यही 
दोनों सगी बहने हैं। तुम लोगों को मारछूम नहीं जब वह 
थी तब महेंन्द्र को मेरी गोद में देते हुए कहा था कि 
दूसरी उसकी 
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देख-रेख करने के लिए. बहुत दिन तक जिएगी । महेन्द्र तब ७-८ वर्षों 
का था। भेरी ओर संकेत करते हुए उसने कहा था--बेटा, में तो 
तुम्हारी दुश्मन थी; तुम्दारी माँ वह है ।? 

महेन्द्र की श्ाँखें डबडबा आईं। उसने कहा--माँ अब 
तो में घर पर ही रहूँगा शोर ठ॒म्हारे पास आने के अवसर मिलते 


रहेंगे ।' 
'लेकिन भा जब से यह कालेज से आया है इसको एक न एक द 


फितूर सूझा करता है। तुम्ही इसको ठीक कर सकती हो ।-- 
रमेश बोला | 

तुम बिलकुल गलत कहते हो । यह मेरा लाल है, जो कुछ करेगा 
उससे सब का कल्याण होगा ।? 


महेन्द्र ने माँ के परों की धूल मस्तक पर चढ़ाई और चलने की ._ 
आज्ञा माँगी | द 
“यदि कोई काम पड़े बेटा तो मुझ से निस्संकोच कहना, 


माँ से लक्ाया नहीं जाता --रमेश की माँ भगवती ने गद्गद 


वाणी में कहा । 


महेन्द्र वहाँ से चला आ रहा था पर रह रह कर रमेश की एक 
बात उसे कॉटे-सी चुमभ रही थी। रमेश ने क्‍यों फहा कि समस्त 


धारणाओं के मूल में कोई मेरी वैयक्तिक आसक्ति तो नहीं है। 


कौन सी वैयक्तिक आसक्ति हो सकती है ? किसी ने मेरे संबंध ' में कोई 
अफवाह तो नहीं फैला दी है? यदि कोई झूठी अफवाह फेल भी 


जाय तो क्या उससे डरना आवश्यक है) वह श्रपनी कमजोरियों को 
बार-बार टोल रहा था पर किसी सुनिश्चित निष्कष पर नहीं पहुँच 


पाता था । 
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पाँच 
साँझ ढल गई थी, इच्चों फी लंबी-लंबी सॉवली परछाइयाँ अंधकार 
में लीन हो गई थीं । ठाकुर साहब दरवाजे पर बैठे हुए. फर्शी पी रहे 
थे | बीच-बीच खाँसते भी जाते थे। उनके खाँसने की आ्रावाज सुनकर 
भगवान दत्त फो संतोष हुआ । वे तुरत ठाकुर साहब के पास आकर 
बेठ गए. | ठाकुर साहब फर्शी पीते जा रहे थे। वे मौन थे ओर 
भगवान दत भी चुप ये। आखिरकार भगवान दच ने ही मौन 
. भंग किया--- 


“उस संबंध में आप क्या सोच रहे हैं । जल्दी से जल्दी कोई उपाय 
निकालना चाहिए !? 

हाँ, में भी तो वही चाहता हूँ। लेकिन कुछ सुझाई नहीं 
पड़ता ।! 

मैंने तो आपका बहुत नमक खाया है, वह हमारे रोम-रोम में 
भिद गया है। जब आपके पिताजी अर्थात सरकार जी जीवित थे तब 
मैं संध्या को रोज यहीं पर दही और ओठाया हुआ दूध खाया करता 
था | आस-पास का भला कोन ऐसा गाँव है जहाँ के लोग यहाँ रुपया 
लेने न आते रहे हों । सब कुछ मेरे ही माफत तय होता था | आज क्या 
बनेगा । बंबई कलकतें में दूध-फोयला बेचकर फोई सरकार बनने 





औई ब 
का दम भरे तो उसकी मूखंता है |? 


हूँ ।! कहकर ठाकुर साहब पुनः फर्शी गुड़गुड़ाने लगे । 
“थयदि आपका इतना अधिक ऋण हमारे ऊपर न होता तो मैं इस 


._... समय शायद यहाँ पर न आया होता । हमारा तो खून जल गया। 


न न 











हक 


रा 











लहरें ओर कगार 


“'शरबत मगवाऊ चोबे जी ; दूध भी है |! क्‍ 

संझा तो हो गई है ओर घर से शरबत ही पीकर चला हूँ, पर 
अच्छा मंगा दीजिए। आपका तो नमक सदा से खाता रहा हूँ। 
आपके यहाँ खाने-पीने में क्या आपत्ति हो सकती है ।? 

भींगुरर--ठाकुर साहब का बुलाना नहीं था कि झौींगुर वहाँ 
उपस्थित हो गया । ठाकुर साहब ने उसे अच्छी तरह समझा कर 
शरबत ले आने के लिए कहा। ज्योंही झींगुर घर की ओर 
जाने लगा त्योंही चोबे जी ने कहा--पझ्लींगुर देखना साढ़ी न 
निकलने पावे |? जा 

हों, हाँ झींगुर साढ़ी सहित दूध ले आना'--ठाकुर साहब ने 


पुनः झींगुर को समझाते हुए कहा । 


“(तो ठाकुर साहब जो बात में आप से कहने झाया था, वह तो 
रह ही गई ।? 
.. क्या है ९? ठाकुर साहब की उत्सुकता कुछ बढ़ी । 

उसे कहने में मुझे बेहद शर्म माद्म पड़ती है। आप सुनेंगे तो 
पता नहीं क्‍या शोचे ।' 

अरे चोबे जी, आप जैसा हितैषी हमारा ओर फोन हो सकता है ९ 
आर लोग तो हमारी जड़ खोदने पर कमर कसे बेठे हैं।? 5 

भैफेर भी बात ऐसी गंभीर है कि मुझसे कुछु कहते नहीं बनता । 


पता नहीं इन लडकों को क्या हो गया है ?? 


क्या बात हे चोबे जी, जरा में सुन भी तो सही |! 


है 





लहरें ओर कगार .. हर 


चौबे जी ने चारों ओर सिर घुमा कर देखा कि फोई श्रा-जा तो 
नहीं रहा है | फिर बोले (ठाकुर साहब सुना है दीवालों के भी कान 
होते हैं| श्रतः में अपनी बात एकांत में ही कट्ट सकू गा |! 
“यहाँ कोई तो नहीं है ।! तब्र तक भींगुर शरबत लेकर आता 
दिखाई पड़ा । 'अ्रच्छा शरब्त पी लीजिए तो कह्िए |? 
चौबे जी ने शरबत पीकर तोंद पर हाथ फेरा और जोर की डकार 
ली; फिर अपनी पगड़ी ठीक करते हुए बोले--“श्राज तो सरकार के 
जमाने का शरबत याद आ गया--साठढियों से लदालद। हैं तो श्राप 


उन्हीं के लड़के | बाँस की जड़ से बॉस ही उसन्न होता है । गाँव में जो _ 


कुछ है आप ही तक है। और सब लोग श्रभी बना फरे ।? 
“आप क्‍या बात कह रहे ये चोबे जी ?? 


क “हाँ, तो में कह रहा था | क्‍या कहूँ कुछ कहा नहीं जाता है | उस 
दिन रात को रमया-जब रमया ने मुझसे कष्टा तो में एकदम भोचका 
हो गया । वह उस पार टेशन से श्रा' रहा था| श्रमरूद के बाग में. 


. महेन्द्र बाबू नीलू से पता नहीं क्‍या साँय-सॉय बतला रहे थे। बाद में 
वह मिल्लू मल्लाह के यहाँ चला गया । उसके लड़के को रेंगनी पकड़े 
हुए है श्रोर मिल्लू रेंगनी बहुत अ्रच्छा फारता है। घर लौटते समय 
भेद लेने के लिए शुकदेव के घर से घूम कर आ रहा था तो देखा 
महेन्द्र बाबू चारपाई पर बैठे हुए थे और नीदू मुस्करा-मुस्करा कर 
उनसे बातें कर रही थी ।--चौबे जी ने गहरी साँस ली । 
क्‍ वे फिर बोले--“वहीं दूसरी चारपाई पर समुरा झ्ुकदेडआ बैठा 
.. हुआ था | वह कुछ भी नहीं बोल रहा था ।! 

शुकदेखवा का यह मजाल कि महेन्द्र के सामने चारपाई पर 
बैठे ?--ठाकुर साहब गरज कर बोले--अ्रच्छा मैं इसका उपाय 
करता हूँ । 
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३३ लहरें और कगार 


'रमया तो कह रहा था कि महेन्द्र बाबू नीलू का हाथ पकड़े हुए 
थये। छिः छिंः दुनिया बह गई । रईसों के लिए. यह शोभा की बात 
मानी जाती थी । अपने घरों में पहले रईस लोग रखेल छोड़ रखतें 
थे | लेकिन इस तरह गली-गली घूमकर नहीं--वे वह भी करते थे तो 
बड़ी शान से | मैं तो कहता हूँ महेन्द्रबाबू का विवाह कर दीजिए। 
नहीं तो लड़का हाथ से गया | आप तो सीधे आदमी हैं अपनी तरह 
से सबको जानते हैं। हाय ! आज यदि सरक्वार जीवित होते तो शुकदेव 
के शरीर का चमडा उचेड देते |! 

“मुझे इसकी भनक तो लगी थी, पर यह नहीं जानता कि महेन्द्र 
इतना बेशम हो जायगा । बेहयाई फी भी सीमा होती है। झुफदेव तो 
इसी की कमाई खाता है, बेईमान कहीं का | ओर उस कुलटा को मैं 
क्या कहूँ ९? 

“सुना है, वह पढ़े-लिखे लोगों का एक दल बनाकर गरीबों की 
सहायता का ढोंग भी रच रहा है। यदि आपको विश्वास नहातो 
रमेश को बुलाकर पूछ लें। इससे क्षत्रिय-त्राह्णण सबकी नाक फद 
जायगी ।! 

“ही नया जमाना है। इसी की वह स्तुति फरता फिरता है। 
चारों ओर मनमानी, बेईमानी ओर उच्छुद्ूलता। इस बेशर्मी ओर 
बेहयाई का नाम नया जमाना है। हम लोगों को भी इसी के अनुसार 
अपने को ढालना होगा नहीं तो गुजर नहीं 

“अब तो ठाकुर साहब जब दूसरा जन्म होगा तब ऐसा हो सकेगा । 
इस तरह के भ्रष्टाचार में न फभी रहे ओर न इसका सपना देखा । अब 
राम-राम के सिवा हमको क्या करना है। सरकार के जमाने में अब 
क्या कहू ९! 

अच्छा, भींगुर चिलम दे जाओ | चौबे जी कल इसी वक्त आप 
आ जायें तो श्रच्छा हो |! 











छ़ु । चैक 


दूसरे दिन शाम को ठाकुर साहब के दरवाजे पर रमेश सरजू , 
भगवानदच आ विराजे | ठाकुर साहब की गुड़गुड़ी अनवरत गति से 
धधक रही थी । वे थोड़ी देर तक मौन रहे और दरवाजे पर एकदम 
सन्नाटा छाया रहा | भगवानदत ने सन्नाटा तोड़ने की गरज से कहा-«« 
“ठाकुर साहब आपने कुछु प्रबंध किया ? 

ध्रबंध करना तो मेरे बॉँए हाथ का खेल है, पहले हमें भाई से ही 
निबटना है 

तो अमी आपने उससे पूछा नहीं |” 

आप लोगों के सामने ही निबटारा होगा। लेकिन पहले में रमेश 
से ही कुछ पूछना चाहता हूँ। क्‍यों १ रमेश महेन्द्र तो तुम्हारा 
मित्र है न | ः 

“कहा जा सकता है |? 

क्या तुमने उसके बारे में कुछ सुना है?” 

जी हाँ ! 

धथदि वंह बात सच निकली तो मुझे डूबने को जल भी नहीं 
मिलेगा 


ठाकुर 





कुर साहब बिल्कुल ठीक कह रहे हैं? भगवानदत बोलें, “उसने 
सात पुरखों की नाद कठाई है| सरकार फे जमाने में . .. 


भगवानदच की पियी-पिठाई बातों में कोई रस न लेते हुए. ठाकुर 
साहब ने बीच में ही ठोककर कहा-चौबेजी, कहिए तो महेन्द्र को 




















३५ लहरें और कगार 
“जरूर |! 

. महेन्द्र ने समझा कि आज का वातावरण कुछ गंभीर है । इसलिए 
वह सबके पीछे जा बैठा | ठाकुर साहब ने महेन्द्र को आगे बुला लिया 
ओर जिस चारपाई पर भगवानदच बैठे हुए थे उसी चारपाई पर 
बैठने के लिए. कहा । महेन्द्र वहाँ पर आकर उसी प्रकार बैठ गया जिस 
प्रकार मजिस्ट्रेग के सम्मुख फंसा कर लाया गया कोई अ्रमि युक्त । फिर 
भी उसके चेहरे पर किसी प्रकार का भय नहीं था बल्कि वह उद्टे 
अन्तर के सत्य से दीस हो रहा था । 


ठाकुर साहब ने धीरे से, पर अत्यंत गंभीर स्वर में कहा--क्यों 
महेन्द्र, तुम्हारे बारे में कुछ ऐसी अ्रफवाहें उड़ी हैं जो सत्य सिद्ध होने 
पर अतिशय शमनाक प्रतीत होंगी । श्रब तक हमारे कुट्टुंब में एक से 
एक बड़े ओर शानदार लोग हुए हैं | उनकी प्रतिष्ठा पर बढ्दा लगाना 
किसी भी प्रकार शोभन नहीं कहा जा सकता ।” आज उनकी आत्माएँ 
घृणा और असंतोष से चीख रहीं होंगी ।” 


क्षैया, मेरी समझ में यह बात आ नहीं रही है। यदि कुछ खोल 
कर साफ-साफ कहें तो मैं मी कुछ उच्तर दूँ ।! 


ठाकुर साहब ने रमेश की ओर देखा । रमेश सिर पर हाथ फेरते 
हुए बोला--महेन्द्र, नाराज होने की बात नहीं है। यदि अपने घरके 
संबंध में किसी प्रकार की बात वातावरण में फेल रही हो तो उसे दूर 
करने का प्रयत्न प्रत्येक समझदार व्यक्ति करता है। में समझता हूँ कि 
कुछ पूछे जाने पर ठुम नाराज नहीं होगे ।? 


महेन्द्र रमेश की ओर एकटक देखता रह गया। रमेश ने चौबे 
जी की ओर रहस्य पूर्ण दृष्टि से देखा, पर चौबेजी कुछ न बोले। फिर 
रमेश ने ही कहा--“चौबेजी कह रहे थे...।” 





लहरें ओर कगार ३६ 


भाई चौवेजी का नाम लेने की क्या आवश्यकता है ? क्‍या तुम 
नहीं जानते ९ में तो इस कुठुब का एक पुराना सेवक हैं। जो अपना 


कचंव्य समभता हूँ उसे कर गुजरता हूँ। बाद में चाहे जो हो |? 
चौबेजी ने बात काठते हुए कहा । इस रहस्य को प्रकट करने का भार 
पुनः रमेश पर पड़ा । वह बोला--मैं क्या बताऊँ, मैंने सना है, लोग- 


बाग भी कहते हुए सुने जाते हैं कि महेन्द्र नी के यहाँ जाते हैं ।! 


ठाकुर साहब ने गुड़गुड़ी छोड़कर महेन्द्र की ओर ऐसे देखा जेसे 
बाघ बकरे की ओर देखता है। 


.. महेन्द्र ने धीरे से कहा--जी, में वहाँ दो-चार बार अवश्य 
गया हूँ ।! 





क्यों गए हो, नालायक !--ठाकुर साहब इतने जोर से तड़पे 


कि पड़ोस के ्रादमी भी दूर से ही तमाशा देखने के लिए जुट आए। 


“इन्सानियतके नाते ओर क्यों भाई साहब |!--महेन्द्र ने भी थांड़ी 
जोर की आवाज में उत्तर दिया । 


तुम्हारी यह मजाल १ बुलारऊँ रमई को, उसका हाथ पकड़-पकड़ 
कर जो गुलछुर उड़ाते हो वह सब मुझे मालूम है। बाहर बाहर से 
समाज सुधारक और सधुई की रामनामी ओ्रोढ़कर मुझे नहीं ठग सकते | 
क्‍ चर किसी ओर को देना (--ठाकुर साहब इस बार और भी जोर 
ले। 


... गलत, बिलकुल गलत, झठ--सफेद झृठ । यह आरोप अत्यंत 
नीचतापूर्ण ओर कुत्सित है ।? 


-. तुम यहाँ से निकल जाओ, मैं ऐसे कुल कलंक का मुख नहीं 
देखना चाहता ।? हे 
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३७ लहरें ओर फगार 


“भाई साहब, अब में बरदाइत नहीं कर सकता श्रत्याचार की 
सीमा होती है ।' 

“देखा न चौबेजी, चोर की दाढ़ी में तिनका |? 

में कह रहा हँ--“हमारी आ्राँखों के सामने से हट जाओ ।? 

महेन्द्र टस मस नहीं हुआ । ठाकुर साहब का क्रोध अपनी सीमा 
पार कर चुका था। उन्होंने अपनी छुड्डी उठाई ओर सडाक-सडाक 
छः छुडी महेन्द्र की पीठ पर जड़ दी | वबेंत के गहरे घाव को महेन्द्र 
सहन नहीं फर सका ओर वह चारपाई से छुढ़क कर जमीन पर आ 
गया । रमेश ने उसे उठाने और दूर ले जाकर होश में ले आने की 
कोशिश करने लगा । थोड़ा होश आने पर महेन्द्र जोर से कराहा-“आह 
रे माई ! जान गई !? 


दूर से लोगों ने टिप्पणी करनी आरंभ फी | बड़ा भारी कसाई है। 
बे जबान भाई का बंध करने में भी दुष्ट किसी प्रकार से नहीं हिचक 
. रहा है। मला और लोग इससे क्या आशा कर सकते हैं। अपनी 
पहली पत्नी को इसी ने जहर दे दिया था। बेचारी घुट-घुट फर मर 
गई । लेकिन निकट जाकर किसी को कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी | 


'रमेश तू बड़ा दुमुहाँ माद्म पड़ता है। छोड़ दे उसे जहन्नुम 
में जाय | ऐसे भाई से बिना भाई का रहना ही अ्रच्छा है। यदि यह' 
जानता होता कि यह ऐसा नीच होगा तो बचपन में ही पिता जी के 
डर की चिंता न करते हुए इसका गला घोंठ देता। जन्म लेते ही 
माँ फो खा गया; अरब घर की प्रतिष्ठा पर ही घात लगाए बेठा है।? 


रमेश ठाकुर साहब के क्रोध से परिचित थे। वह उसे उसी स्थान 
पर लिया कर अलग हो गया । इसी बीच मंगवती को यह समाचार 
डरे 








कगार और लहरें इ्प् 


मिला ओर वह दोड़ी-दोड़ी ठाकुर साहब के दरवाजे पर आा गई। 
यद्यपि श्रभी भगवती सत्र लोगों के सामने इस प्रकार नहीं 
फिर भी आज उसने लोक-लाज छोड़कर महेन्द्र को गोद में 
उठा लिया । 
भगवती उसे अपने घर ले जाने लगी | इस बीच रमेश ने आकर 
कहा-- 'माँ दूसरों का झगड़ा अपने ऊपर क्यों ले रही है| ठाकुर साहब 
इससे बहुत नाराज होंगे ।” 
जाजा में नहीं जानती थी कि तुम हिजड़े हो। तुम और ठाकुर 
साहब दोनों हमारा कुछ नहीं बियाड़ सकते। श्रोह् ! तुम्हारे सामने 





ठाकुर साहब ने इसकी यह हालत कर दी ?--भगवती के चेहरे का. 


क्रोध पूरी तरह उभर आया था | 

रमेश सिटपिटाया । ज्योंही महेन्द्र को उठाने के लिए रमेश उस 
झ्ोर लपका त्योंद्दी भगवती ने पुनः गरज कर कहा--“रमेश, इसको 
अरब छूना मत | में किसी प्रकार इसको घर ले जाऊँगी |! 


ठाकुर साहब अ्रपने बेठक से ही बोकछे--'रमेश की माँ रख दो 


उसे--वहीं पर, वर्ना ठीक न होगा | वह हमारा भाई है। मैं चाहे जो 
करू , तुमसे मतलब ।! 


मैं ऐसे कसाई के शॉप में क्‍ इसे मरने के लिए नहीं छोड़ क्‍ 


सकती ।! 
. अच्छा तो उसे अपने ही यहाँ रखना | हमारे घर में उसके लिए 
कोई हि स्थान नहीं है। अपने घर में जब न सपरे तो छावनी पर 








हा के है साहब पुनः गुड़गुड़ी पीने में सलझ हो कर गए । शेष लोगों 


यारे नह ल्‍ नहीं था | 
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३९ लहरें ओर कगार 


. महेन्द्र ने आखें खोल कर पूछा कि मैं कहाँ हूँ तो उसे उत्तर मिला 
अपने घर में | वह जोर से चिल्ला उठा--ैं यहाँ नहीं रह सकता, 
मुझे छोड़ो अब मेरे लिए यहाँ कोई स्थान नहीं है ।? 

. अरे महेन्द्र यह मैं हूँ ।! भगवती ने स्नेह पूर्वक उसके मस्तक पर 
हाथ फेरते हुए कहा । द 

“भगवती का स्वर पहचानते हुए महेन्द्र ने कह्य--माँ !? 
हाँ बेटा! ््ि 
दोनों की अ्रँखों से झर-झर आस गिर रहे थे | 





सात 

सुबह होते ही नील नित्य की माँति घड़ा ठेकर ज्योही कुएं पर 
पहुँची त्योंही उसकी श्रोर देखकर चार-पोच स्त्रियाँ कानाफूसी करती 
हुई दिखाई पड़ीं। एक ने दूसरी के गले पर चपत लगाकर कहा-- 
“कोन वैसी खूबसूरत हो कि लोग-बाग लड्ट होंगे। “श्रपना-अ्पना 
भाग्य होता है बहिन | सब फो चद्देते नहीं मिलते |? 'नोज मिलें । 





एक ने हाथ चमकाते हुए कहा--'भगवान करें कोई सतमतरी न हो । 


यह भी फोई अ्रच्छा काम है?! “दूला आते ही रॉड़ हो गई थी 
बिचारी” दूसरी श्रोखें मटका कर श्रपना घड़ा सेभालते हुए बोली-- 


क्या वह कम सुन्दर थी ? यदि वह चाहती तो कहीं भी चली जा. 
सकती थी, पर रह गई एक के नाम पर। एक दिन एक बकरे को 


सराप दे दिया, वह तीसरे दिन मर गया | यदि नहीं सपरता है तो 
विवाह कर लो, इधर-उधर छिंछियाना शअ्रष्छा नहीं होता। मुना 
मुझ से क्‍या ९? क्‍ 


एक बात और नहीं सुनी बहन'--तीसरी बड़ी उत्सुकता पूर्वक 
. कह रही थी--“छोटे ठाकुर पर ऐसी मार पड़ी फि उनको मूच्छ 
आ गई ।! 


.._ क्यों क्‍या बात हुई है? किसने मारा !--चौथी अत्यंत व्यग्र 
होकर पूछ रही थी। 


..._ उनके भंया मारेंगे और कौन ? यदि लड़का राह-कुराह जा रहा 
है तो मारा नही जायगा |? 





सब न नल 




















४१ लहरें ओर कगार 


स्त्रियों ने अपने-अपने घड़े उठाए और घर की राह ली | 
सीढ़ी पर बेठी हुई नीछू को देखकर एक ने फहा--जरा हट जाना, 
नीलम रानी ।? 
'में कया ऐसी अ्रदृत हो गई हूँ, बहन !! नीरू ने मर्माहत 
होकर कहा । 
तुम्हारा बढ़े-बढ़ों से साथ है। हम गरीबों फो कोन पूछता है ? 
कहीं हमारी भी पीठ-पूजा न होने लगे ।--इठलाती हुई स्त्रियाँ सीढ़ी 
उत्तर गई। 
नीलू बड़ी कठिनाई से दो घड़ा पानी निकाल सकी | फिर कुएं 
पर बैठकर इसना रोई इतना रोई कि उसका आऑँचल गीला हो गया। 
फिर घड़ा उठाया, रस्सी बठोरी और घर का रास्ता लिया । घर पहुँचने 
प्र उसकी माँ ने देखा कि नीलू की आखें सूजी हुई हैं और चेहरा 
उदास हो गया है। उसने पूछा--त्रिटिया क्‍या बात है, ठुम बहुत 
उदास माल्म पड़ रही हो ।! 
“कुछ नहीं है माँ, उदास तो नहीं हूँ।? 
वाह, तुम्हारी आखें सूजी हुई हैं, गालों पर आँसू की लकीरें बनी 
हुई हैं, ऑचल भींगा हुआ हैं। फिर भी तुम उदास नहीं हो। क्‍या 
बात है ? रानी मुझसे बतला दे न |? 
नीछू फूट-फूट कर रोने लगी। हिचकियाँ भरते हुए किसी 
प्रकार उसने कहा---'सुन कर क्‍या करोगी माँ। में मर भी नहीं जाती | 
(किसी ने कुछ कहा है बेटी १ किसी ने कुछ ताना मारा है?” 
“क्रुएँ पर पड़ोस की स्रियाँ पानी लेने आई थीं। वे पता नहीं 
क्या-क्या कह रही थीं ? वे कहती थीं महेंन्द्र बाबू को उनके भया ने 
मेरे पीछे मारा है |! नीछ फिर रोने लगी | क्‍ 





जानकी ककक बडा कसाब बस ाबबननस धन कक ला 4 कक ब सबक 


..._ रिया ने गीली बाणी में कहा- धाब्ा, पाँव लगती | हा क्‍ । 


लहरें ओर कगार डर 


रो न बिटिया | यदि तू सच्ची है तो किसी के कुछ कहने की 
चिन्ता नहीं करनी चाहिए. | वे सब राँड जैसी अपने हैं बैसी ही दूसरों 
फो जानती हैं | श्रशरफी फो क्‍या में नहीं जानती ? त्राज बड़ी सतबन्ती 
बनी हैं। विवाह के पहले ही पेट कुलाए आये थी | दतखोढ़ी घन्नो ?-- 
उसके मुँह में श्राग लगा दूँगी--सात-सात दिन कल्छू के फोठे पर रह 
जाती थी, आज चली है साफ-पाक बनने। फूला सामने पड़ी कि 
खफसकर छोड़ दूंगी--'सुपवा बोल्य तो बोल्यं, चलनियों बोल्य जेकरे 
पेटवा में बहत्तर छेद? हाँ आ्राज रात मैंने एक सपना देखा है जो बहुत 
बुरा था | लगता था जेसे कोई भयानक जानवर तुमको मुँह में दबाकर 





जंगल की ओर भागा जा रहा था। लेकिन डीह बरइछा की कृपा से _ 


सब अच्छा होगा । मैं श्रमी उनकी पूजा करने जा रही हूँ |? 
जा माँ, मैं तो नहीं जाती | बाबा क्‍या करेंगे मुझे नहीं माढूस ।? 
धा-ना बिटिया, ऐसा नहीं कहा जाता?, उसकी माँ रघधिया ने 
कानों पर हाथ रखते हुए कहा, तुम्हारी पूजा के कारण ही अ्रत्र तक 
आ्रॉँच नहीं आई, नहीं तो कहाँ ठाकुर साहब और कहाँ हम लोग !? 
. 'ेरा जी अच्छा नहीं है माँ, तू अकेली चली जा |? 
“अच्छा बिटिया तू यहीं रह, में अमी आई ।? 


हर ल्‍्ह _रधिया डीह बरइछा के सामने जाकर जमीन पर लेट गई ओर 





फहने लगी--हे बाबा, हमारे ऊपर जो संकट आए, उनको तूने अब तक 





किया । हमारी बिटिया फी रक्चा करना, उसके बाप की भी आरफत 

में कप पल करना | तू ही हमारे सब कुछ हो ।! फिर बाबा की प्रद- 

एा की और दीपक जलाया । छुंत से लटकते हुए. घंटे को जोर से 
मंदिर के बाहर निकलने पर उसे रमई मिला | अ्रेस 





नमक मनी जमिम अमन नफ सा जअ3> आम 


उरसासावाासत 























४३ । लहरें ओर कगार 

“कल्याण हो ।--रमई ने श्राशीर्वाद दिया | 

“इस जिन्दगी में कल्याण कहाँ, महराज ।? 

(क्या बात है राघे १? 

“कुछ नहीं महराज ।! ह 

“एक बड़ा भयानक फाण्ड होने वाला है, राघे !? यह कह कर 
रमई चुप हो गया | द 

क्या है महराज १? 

“भला में कैसे बतला सकता हूँ? पर तुमको असहाय जानकर 
हमारी आत्मा पिघल उठी और सोचा कि इन बेचारों को सावधान फर 
देना चाहिए. | जो कुछ न हो जाय नील की माँ वह थोड़ा है। नीढू 
नहीं आई है।? 

“नहीं । मद्दाराज में तुम्हारे पाँव गिरती हूँ । हमारी रक्षा करना 
यह कह कर रधिया उसके पावों पर गिर पड़ी ओर फूट-फूट कर 
रोने लगी । 

“अ्रच्छा। चल घर पर ही बतलाऊँगा। नहीं, नहीं शुकदेव ने उस 
दिन मुझे गाली दी थी । में नहीं जा सकता ।? 


नहीं महाराज मैं त॒म्हारे पाँव पड़ती हूँ । वे नहीं बोलेंगे । उनको 
माहम भी नहीं होगा मैं आपको घर में बिठला दूँगी ।” द 


रधिया रमई को घर के आँगन में बिठा कर कुएं से पानी लाने 


गई | रमई सन ही मन मगन हो उठा । वह सोचने लगा कि यदि. 


इस बार फा पाशा नहीं पलटा तो बाजी हमारी है। बाद में ठाकुर 
साहब के मन की भी हो जायगी । वह नीछू को देखने के लिए,, उससे 
दो-चार बातें करने के लिए व्यग्न हो उठा। इसी बीच नीलू गाय का 
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लहरें ओर कगार द ४४ 
दूध लिए घर में घुसी | रमई को श्रॉगन में चारपाई पर बैठे देखकर 
नील ने चौकफर पूछा--कोन है रे ९? 

मैं हूँ नीलू रानी, तुम्हारी माँ के साथ आया हूँ ।--रमई का 
हृदय धक-घक करने लगा । 

“इस तरह बेशर्मा की तरह किसी के घर में घुसा जाता है? 
यहाँ से निकल जाइए नहीं तो श्रापकी खेरियत नहीं है--बेहया ! 
बदतमीज [? 

“देखो नीलू, कहे देता हूँ, गाली न बकना “*नहीं तो ***? 

'रमई ?-नील ने जोर से कहा क्‍ 
.... शुकदेव घर में घुस ही रहा था कि रमई का नाम सुना । जल्दी- 

जल्‍दी आँगन में आफर रमई की पीठ पर उसने चार डंडे लगाए । 


घाव तो हल्का ही लगा पर रमई बड़े जोर से घर के बाहर भागा। 


रास्ते में उसके धक्के से रधिया फा घड़ा फूट कर चकनाचूर हों गया | 


वह कहती ही रह गई---अरे महराज, श्रे महराज--सुनों सुनो | 


पर रमई सिर पर पेर रखकर भाग रहा था | 

उसने पीछे उलट कर भी नहीं देखा | दुर्भाग्य का मारा खेत की 
मेंढ़ से ठोकर खाकर मुँह के बल “चप'--से गिर पड़ा लेकिन बह तुरत 
उठकर दौड़ पढ़ा जैसे उसके परों में पर लगे हों । घर आने पर जब 
रधिया को समाचार मालठ्म हुआ तब बह केवल इतना कह सकी--- 
“पता नहों अभी जिन्दगी में क्या-क्या देखना बदा है ।' 
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आठ 


झुकदेव के खेत में मक्का की फसल खूब लहलहा रही थी। मक्का 
के साले पेड़ों को देखकर रधिया श्रोर नीढू की खुशी का ठिकाना न 
था | इस बार तीनों ने मिलकर खेत में अच्छी खाद डाली थी, उसकी 
जुताई करने में भी किसी तरह की कोर कसर नहीं की थी । खेत की 
गोड़ाई और निराई में भी उन्होंने जी तोड़ परिश्रम किया था। अपने 


परिश्रम को फूलता-फलता देख उनका प्रसन्न होना स्वाभाविक था। 


मक्का में जीरा आ गया था, पर घुई लगने में कुछ देर थी। लेकिन 
सबका विश्वास था कि खूब मोठी-मोटी बालें लगेंगी। श॒कदेव के खेत 


फो देखकर लोगों के दिल पर साँप लोथ जाता | शुकदेव तो रात दिन 


उसी की रखवाली में इस तरह लगा रहता मानो किसी साधना में फोई 
साधु घुनी रमाए हो । प्रातः से लेकर संध्या तक उसी खेत पर रहता । 
संध्या को खाना खाने के बाद सोने के लिए खेत में मचान पर 
चला जाता । 


एक दिन अआरधीरात के लगभग शुकदेव ने कुछ आहट पाकर 


.. समझा कि जानवर उसके खेत फो चर रहे हैं। उसने 'हुला-हुला” कहकर 
उन्हें भगाने की चेष्टा की। लेकिन शुकदेव ने देखा कि तीन-चार 
आदमी उसके मचान की ओर लपके आ रहे हैं। उनके हाथ में भाले 


थे, जिनके फल रात में चमक रहे ये | उन्होंने कुछ विचित्र आवाज में 


कहा--“यदि मचान से उतरे और हल्ला किया तो भाले की नोक पर 
उठा लेंगे ।! 
मैदान हो गया 





और उसकी सारी हसरतों पर पानी फिर गया। 





शुकदेव । चारपाई में छड़क गया; थोड़ी देर में सारा खेत द 


2॥ 



































2333. देखा कि बार-बार तोडने पर भी वे 


लहरें ओर कगार द ४६ 


रघिया फो जब यह खबर लगी वह दढाढ़ मार कर रोने लगी, 
नीढू की आखों से अ्रविरल श्रश्रवर्षा होने लगी और शुकदेब की तो 
जैसे कमर टूट गई । 
श्र उनकी जीविका के साधन के रूप में दो गाएँ शेष बची थीं। 
इनके दूध-घरी से उनके खाने-पीने का काम चला जाता था। माँ-बेटी 


दोनों उनकी देख-रेख में ऐसी जुट गई' कि खेत कटने की बात भूल-सी 


गई | अब गायों में कुछ दूध अधिक हो गया था ओर वे पहले की 
अपेक्षा भ्रधिक स्वस्थ दीखती थीं । 

खेत कटे हुए अभी एक महीना भी नहीं बीता था कि दोनों गाएँ 

बीमार पड़ गई । अब तो माँ-बेटी के सिर पर मानों आसमान गिर 


पड़ा । पशुओं के रोगों के विशेषज्ञ गोपी को उन्हें दिखलाया, पर कोई 
लाभ नहीं हुआ । उनके मुँह से फेन जा रहा था ओर वे हाथ-पाँव 
पटक रही थीं । पशुझ्नों के एक दूसरे वंच्य ने बतलाया कि उन्हें विष दे ._ 


दिया गया है। दो-तीन दिनों के बाद वे मर गई । 


ग्रब उनके जीवन का श्रंतिम श्राघार द्ूट गया । रघिया छातीं 


पीट-पीट कर रो रही थी। नीढू को ऐसा धक्का लगा कि वह पत्थर-सी 
स्थिर घर की भीत देख रही थी । अब वह' क्या करेगी, माँ-बाप को कैसे 
जिला सकेगी । उसे कुछ सूक नहीं पड़ता था। पर नीछू नहीं हारी, 
नहीं दृटी। घास करके कुछ उपाजन फरने का उसने निश्चय किया । 
. लेकिन रधिया को संतोष नहीं हुआ । वह सुबह उठकर रोज एक घंटा 

_रोती थी तब किसी काम में हाथ बठाती थी। माँ-बेटी दोनों घास करने 
पर जुछ गई। रधिया घास बेचने के जाती थी और नीढू घर 

















लेकिन रमई का प्रतिशोध अभी पूरा नहीं हुआ था। उसने 
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€७ लहरें और कगार 
साहब से कह कर दारोगा जी को बुलवाया और उनसे मिलकर नया 
पड़यन्त्र किया 


नीलू के मकान के पास के घर में नकत्र लगवा दी गई ओर ठाकुर 
साहब ने घरके बड़े-बूढ़े दातादीन को डाॉँटकर नामजद रपट लिखवाने 


की ञआाज्ञा दी | मारे डर के दातादीन ने नीछू ओर शुकदेव के नाम 


रपट फर दी । दूसरे दिन सुबह नीछू ्रौर झुकदेव को हवालात में बंद 
कर दिया गया | 


दस बजे प्रातः काल दारोगाजी ने शुकदेव फो हवालात से निक- 
लवाया और उससे चोरी के संबंध में पूछताछ आरंभ कर दी-- 
बे इस चोरी में और कोन-कोन लोग सम्मिलित थे १? 
'मुझे बिलकुल नहीं पता सरकार, मैं तो महीनों से ,बीमारपढ़ा हूँ ।? 
. ्रीमार पड़ा है, साला | ठीक से बतला दो नहीं चमडी उपचेड 


दूँगा ।! 


“नहीं सरकार, मुझे कुछ भी नहीं पता है।” झफदेव ने शअ्रत्यंत 
दीनमाव से गिडगिडाते हुए. दारोगा के पाँवों पर सिर रख दिया 
दारोगा ने शुकदेव को ऐसी ठोकर मारी कि उसकी नाक से खून बह 
निकला | एक क्षण के लिए वह विक्चित-सा हो उठा | 

. यह बेईमान इस तरह नहीं मानेगा । इसने एक लॉडिया पाल 
खी है, इसलिए. आस-पास के सारे गुंडे इसके मित्र हैं। लेकिन 
अ्राज तुम्हारी सारी ग़ुंडई भुलवा देंगे। रजाफ, लाओ बेंत और 





साले के चूतड़ पर मारो दस बेत ।“-दारोगा ने एक नजर हवालात 


आर देखा । नीछू लोहे का छुड थामे इस फसाईखाने फी हलाली 


. देख रही थी। 





. 'रजञाक, अ्मी नहीं आए. 
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रजाक बेंत लेकर उपत्यित हो गया | शुकदेव ने घूमकर हावालात 
की ओर देखा - नीछू की आँखों से अँसुओ्ों की धारा बह रही थी | 


... दारोगा हावालात के पास खड़ा हो गया और रज़ाक को आज्ञा 
दी कि फस कस तीन बेंत लगाओ्रो | पहला बेंत लगा भी नहीं था कि 
नीलू ने धिधिया कर कहा--“दारोगाजी मैं आपसे बहुत-बहुत प्रार्थना 
करती हूँ, हाथ जोडती हूँ, पिताजी को छोड़ दीजिए |? तब तक तीन 
बंत लग चुके थे ओर झुकदेव बेहोश हो चुका था । 


“अच्छा रजाफ तुम जाओ ।” दारोगाजी फी आँखों में विजय का 
प्रकाश चमक रहा था । उन्होंने थोडा ठहर कर फहा-देखो नील , 
तुम्हारे कहने से मेने शुकदेव को दे दिया | ठाकुर साहब फा तो कहना 
था फ्ि**००«« 


'पर पिताजी तो बेहोश हैं दारोगाजी | मुझको उनके पास नहीं 


जानें दीजिएगा |? 
“नहीं, कानून के विरुद्ध है | श्रभी उसे होश अर जाता हे, घबडाने 
की बात नहीं है ।? 


थोडी देर के बाद शुफदेव को होश आया। उसे डॉग्ते हए 
दारोगा ने थाने से बाहर कर दिया । 


... दोपहर को दारोगा ने नीढछू को अपने घर का बना हुआ भोजन 
भेजा, पर नील ने उसे छुआ तक नहीं । जब यह समाचार दारोगा 


को मिला तो वे स्वयं वहाँ गए ओर उससे भोजन करने का आग्रह क्‍ 


. करने लगे, किंतु नील ने नाहीं कर दिया । 


.... संध्या को ठाकुर साहब रमई के साथ थाने पर पहुँचे । वहाँ पर 
_ थानेदार साहब से घुलघुल कर बातें की । उन्होंने कहां-- 
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४६ द लहरें ओर कगार 
'हुत भाग्यवान हैं दारोगाजी आप | 
ध्यह सब आप लोगों की कृपा है ।” 
इसी बीच रमई हावालात के पास पहुँचा और नीछ से बोला-- 


“देखें दारोगाजी के पंजे से कहाँ निकल भागती हो १” नील ने इसका 


कुछ भी उत्तर नहीं दिया ओर सीखचे फी ओर पीठ फेर ली । 


हि 


] 
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_ उसके समीप तक फेला हुआ था । छावनी का मकान तो 





नौ 

महेन्द्र चुपचाप अपनी छावनी पर रह रहा था | यद्यपि प्रौढों को 
पढ़ाने के लिए उसने एक पाठशाला खोल रखी थी, फिर भी उसका 
मन वहाँ पर लग नहीं रहा था। अपने भेया के अत्याचारों की फहा- 
नियाँ उसके कानों में पड़ती थीं, पर उनके विरुद्ध कुछ करने में अपने 
को असमर्थ पा रहा था । गाँव के पढ़े लिखें लोगों का दल भी कुछ 
ऐसा निर्वीय और स्वार्थी हो चला था कि उससे कोई विशेष आशा 
नहीं को जा सकती थी | फिर भी अ्रकेले उससे जितना हो सकता था 


 गरीत्रों के हित के लिए करता था | 


पहाड॒पुर से छाबनी लगभग एक मील थी, पर पहाडुपुर ' 





ही था | अतः उस इलाके की खबरें उसे मिला करती थीं। 
जब उसे नीलू के हवालात जाने की खबर लगी तब उससे नहीं 
रहा गया | वह सीधे शुकदेव के मकान पर पहुँचा | रधिया को आश्वा- 
सन देकर वह तुरत थाने की ओर रवाना हो गया | 
संयोग से थाने के चौक में दारोगाजी बैठे हुए थे । वहाँ पहुँचकर 


... उसने कहा--ैं दारोगाजी से मिलना चाहता हूँ |! 


हे तशरीफ रखिए ।? दारोगा जी ने कहा--“कहिए कैसे चले १? 
मेरा नाम महेन्द्र है। एक विशेष कारय से मैं आपके पास 


. आया हूँ? गे 
..._ ठाकुर साइब के छोटे भाई हैं आप १” 
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थू १ लहरें ओर कगार 


“ईश्वर ने कुछु ऐसा ही संबंध बना दिया है। मुझे आप केवल 
हेन्द्र समझे | 

“ठाकुर साहब के छोदे भाई होने में आपका गौरव ही है 
महेन्द्र जी ।” द 

कैं इसे स्वीकार करने के लिए. तैयार नहीं हूँ। ऐसे अ्रत्याचारी 
और न्शंस का भाई होना गौरव का नहीं लज्जा का विषय है |! 

'खैर, तो आप केसे चले १? 

भें शुकदेव के संबंध में सारी स्थितियों से ग्रापको श्रवगत कराने 
आया हूँ 
. मुझे सब कुछ मालूम है।? 

“फिर इन अ्रसह्यायों पर इस तरह घुणित अत्याचार करने में आप 
क्यों सहयोग दे रहे हैं ९? 

कं कानून से बँधा हूँ 

क्या कानून इसलिए बनाया गया है कि उसके सहारे दीनों ओर 
अनाथों का गला घोंदा जाय |? 

धयह भी होता है |! 

ध्यह भी होता है कि केवल यही होता है। लेकिन दारोगा जी, 
में आप से यह जानना चाहता हूँ कि जब आप सारी सच्ची घटनाश्रों से 
परिचित हैं तब इस अनेतिक कार्य में क्‍यों योग देते हैं १? 

“एक बार मैंने आप से कह दिया कि मैं यहाँ पर कानून की रक्षा 
करने के लिए हूँ । कानून की दृष्टि में जो ठीक है वह. नंतिक, उसकी 
इष्टि में जो ठीक नहीं है वह अनेतिक ।? 


हूँ | ँ मद्देन्द्र 
» के 
तो | 
|, | 0 हद | 


















लहरें ओर कगार क्‍ * के 


“जमानत कौन पड़ेगा ?? 

“मैं स्वयं ।? 

“जी, नहीं ।” इतना कहकर दारोगाजी घर में चले गए और 
महेन्द्र वहीं टेबुल पर कुहनी ठेके हवालात की श्रोर एकटक देखता 
रहा । नील महेन्द्र को देखकर फूट पड़ी | 

महेन्द्र बैठा ही हुआ था कि एक सिपाही ने आ्राकर उससे कहा कि 
दारोगा जी की आज्ञा है कि आप थाने से बाहर चले जाँय । 

थदि हम न जाँय तो १? 


“तो आपको जाना पड़ेगा, यानी जबरदस्ती जाने के लिए मजबूर 
होना पड़ेगा ।? 


“अच्छा कानून के रक्षको मैं चला'--महेन्द्र तेजी से थाने के बाहर _ 


हो गया । 
ग्राधी रात का गजर हुआ और हवालात का 





घर बोला । नील्‍ू की आँखों में नींद नहीं थी। उसने सकी फाटक वेश तो 


एक सिपाही खड़ा था | नीलू की आत्मा फाँप उठी, उसने सोचा कि 
आज प्रलय की रात है। आज उसके बलिदान को विधाता भी नहीं 
रोफ सकता । ओह भगवान क्‍या तुम इस अबला फी रक्षा नहीं कर 
सकोगे ! द्रौपदी ने ऐसी ही एक भीषण परिस्थिति में तुमकी पुकारा था, 
नाथ | क्‍या आज़ हमारे कास नहीं आओगें ! 
 अुनती हो ??--सिपाही ने कर्कश आवाज में कहा । 
“क्या है ??--उसकी वाणी में निरीहता ओर श्राँखों के कोयों में 


मूर्तिम ४... 


मती करुणा बोल रही थी । 


मूति: 
“तुम्हारे सोने का प्रबंध दूसरी जगह है। वहाँ जाकर चारपाई पर 
 सोओ । उस पर गद्दा लगा है, रंगीन चादर बिछी है ओर सेमर फी 











मा मम मम अल 











५३ लहरें और कगार 


रुई के कोमल तकिए हैं । एक रात तो आनन्द कर लो !! सिपाही 
हँस रहा था | द द 
“हमारे ऐसे दरिद्र और अ्रसहाय लोगों के लिए यही स्थान ठीक 
है, बाबू ।” 
...._ “उठ हरामजांदी, नखरा करती है। सात मूस खाय के बिलार 
भइलीं भमगतिन |? 

'मैं नहीं जाती, चाहे मुझे मार डालो |! 

“तुम्हारा यहाँ तक तपाक ! बड़े-बड़े ब्राह्मण-च्षत्रियों फी बहू-बेटियों 
को दारोगा जी को अपना सब कुछ देना पड़ता है, तुम किस खेत 
की मली हो |? 

नअआ्राप से प्रार्थना है कि हमें तंग न करें |? 

इस नए राज्य में यह भी नखरा करने लगी है। श्ररे, दुश इसमें 
. तो और मौज दे। दारोगा जी की पहुँच राजधानी तक है। सैयाँ भए 
कोतबाल" * 'उठ उठ ।! 

नीलू चुप थी | 

चूतर पर चार डंडे पड़ेंगे तब होश ठीक होगा। चली है बड़ी 
सतबन्ती बनने 

नीछू को ठस से मस न होते देखकर सिपाही चला गया। पर 
नील के मन में विचारों के आवर्त बनने-बिगड़ने लगे। वह सोचने 
लगी कि थानेदार आने ही वाला है। मार डालेगा। यदि उसने 
जबरदस्ती की तो में क्या करूँगी। क्‍या ठाकुर साहब इससे बुरे थे । 
जिस सतीत्व की रक्षा करने के लिए मैंने ग्रपना सब कुछ खोया, क्‍या 
. ग्राज वह भी हाथ से चला जायगा | यदि रमई का कहना मान लिया 
. होता तो यह विपत्ति क्‍यों पढ़ती ? लेकिन शरीर का कोई चाहे जो 


ईं 




























बिगाड़ नहीं सकता | हे नाथ, क्‍या तुम्हारे 
मारी प्रतिष्ठा घूल में मिल जायगी ! क्‍ 
रे बदतमीज, तू नहीं उठेगी से उसकी पीठ पर बेंत 
का एक सपाका लगा | इसके बाद जूते की एक ठोकर और बह मेँ 
के बल आरोधी गिर पड़ी । उसकी श्रचेतन अवस्था में ही दारोगा उसे 
उठा कर उस निर्दिष्ट स्थान पर ले गए जहाँ पर पहले से ही चारपाई 
लगी हुई थी 

















देख लूँगा कि तुम्हारा खेत सुरक्षित रहेगा | यदि तुम कहो... 
मुकदमें में फंसा कर जेल भिजवा दूँ। लेकिन एक बार. 
हे 

नील फिर चुप थी | 


(तुम्हारे पड़ोस के जो-जो अ्रहीर ठ॒म्हारे खिलाफ हैं उन पर एक 
चला कर उनकी दुदशा कर दूगा 
















५्प्‌ द लहरें ओर कगार 


पर यदि तुम प्रसबन्नतापृबक मेरी एक बात मान लो |? नीढछू एक 
चुप हजार चुप 

मैं सच कहता हूँ नीलू ! मैंने बहुत सी स्त्रियों फो देखा, बड़े-बड़े 
घराने की, परंतु यह सौन्दय, यह योबन सुझे कहीं भी नहीं दिखाई 
पड़ा । तुम गूदड़ी में लाल हो । बोलो तुम्हारी क्‍या इच्छा है ९? क्‍ 

नीलू चुप थी। मानों उसके दाँत बैठ गए हों। दारोगा धीरे से 
उठा और नीलू की चारपाई पर बैठ गया। ज्योंही उसने नीलू का . 
हाथ अपने हाथों में लिया त्योंही पिस्तोल छूटने की आवाज आई। 
दारोगा जी के घर में कुद्राम सच गया। दारोगा जी झूठ घर की 
ओर भागे | दारोगा के छोटे लड़के ने खुले हुए बकस से भरा हुआ 
पिस्तौल निकाल कर अपनी तकिया के नीचे रख खिया था। कहीं से 
घोड़ा दब जाने के फारण पिस्तौल छूट गया। खैरियत यह हुई कि 
किसी को चोट नहीं आई । 

बाहर निकल दारोगा ने देखा कि उसकी शेय्या खाली थी। 
उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी | सिपाहियों को जगाया श्रोर उन्हें' 
टार्च लेकर श्रास-पास में नीढू की खोज करने के लिए भेज दिया। 
प्रातः काल तक दूं ढ़ते रहते पर भी नीछू नहीं मिली । द 

. कुछ दिन चढ़ने पर दारोगा की पक्की ने उन्हें बुलाया और बहुत 

प्रेम से पूछा--ठम्हारी कोई चीज खो गई है ? क्‍ 

'सबेरे-सबेरे तुमको यही मजाक सूझा है। “हमारी नोकरी पर बीत... 
रही है और इनको हँसी की पड़ी है ।” 

“नहीं में सच कह रही हूं। क्‍या तुम्हारा शिकार तुम्हारे हाथ से 
. निकल गया है ९? क्‍ 

हमें, क्या कहती हो १? 











ह हर 














द्स 


ठाकुर साहब ने समझा कि ञ्त्र शिकार हाथ से नहीं जा सकता। 
उन्होंने भगवान दत्त से झुकदेव और रधिया फो तुरंत बुलवाया। 
चारों ओर से निराभश्रित ओर असह्ाय झुकदेव अपनी:स्त्री सहित ठाकुर 
साहब के दरवाजे पर पहुँचा। दूर से ही रोता-गिड़गिड़ाता हुआ 
ठाकुर साहब के पैरों पर गिरता हुआ बोला--“ठाकुर साहब, मेरा 
कोई सहारा नहीं रह गया। में आपकी शरण में आया हूँ, मेरी 
रक्षा कीजिए ।? 

अरब शरण में आने की बात सूफी हे। तब तो नील के मत से 
चलता था न | “गोसाई” जी ने कहा है, कैसे कहा है ठीक याद नहीं 


; पड़ता «तियमत*“ बिनु नरेश कर देस |?“-भगवान दत बोले | 


“जो कुछ भी आप कहें, में करने को तैयार हूँ। '_."रघिया 


गिड़गिड़ाई | 


“फिर महेन्द्र बाबू के मत में पड़ोगी ९! _ 
महेन्द्र बाबू जी ने कुछ नहीं किया है, अपने उनको कसम है ।! 
चुप हरामजादी, तुमको क्या पता ?--भगवानं दत ने कहा । 


रघधिया चुप हो गईं | 


“ुकदेव, पहला काम तुमको यह करना पड़ेगा कि खेत से इस्तीफा 
देना होगा। है मंजूर ।? क्‍ क्‍ 
“हाँ, सरकार। लेकिन अब हमारे जीने का कोई सहारा 


नहीं है । 















मम 
2 करहकयाफउधकाापययालस्णप सह 


अन्न 


हलक 










!? भगवान दत्त ने हॉँकना आरंभ 
लिए. तो सरकार कब्पवृत्त 





पिया करना । 
के पड़ेगा ।? 





खुद उसकी जमानत करूँगा |? | 
“दोहाई सरकार की । हम प्रजा हैं। राजा हो तो आप जैसा | गलती 
फरने पर बड़े लोग बच्चों को डाँटते हैं ओर फिर उन्हें प्यार करते हैं ।? 
शुकदेव की आँखों में ओसू आ गए । क्‍ 
ठाकुर साहब ने झुकदेव को साथ में लिया ओर ठीक समय से 
कचहरी पहुँच गए. | ठाकुर साहब ने शुकदेव को हवालात के पास 
नील से मिलने के लिए भेज दिया | हवालात के सिपाहियों ने कुछ ले- 
देकर शुकदेव फो नील से बातचीत करने का अवसर दे दिया | शुकदेव 
जानता था कि ठाकुर साहब फा नाम लेने से नीढू बिगड़ जायगी। 
इसलिए जानबूककर उनके नाम का उसने उल्लेख न करने का मन 
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ही मन निश्चय कर लिया । शुकदेव को देखते ही नीलू जोर से चीख 
पड़ी-दद्वा'---उसकी अ्रॉर्सा से आसुओ्रों की धारा बह चली । शुकदेव 
से भी न रहा गया श्लोर वह फूठ-फूट कर रोने लगा । 

“बिटिया, घब्ड़ाओ नहीं तुमको श्रभी जमानत से छुड़ा लेते हैं ।? 

<दद्वा तुमको जमानतदार कहाँ मिलेगा १?--हिचकियोँ भरती हुई 
नीलू बोली | 

“धबेटा | एक बहुत बड़े आदमी आए हैं |? 

इतने में अभियुक्तों की पेशी का समय हो गया आर शुकदेव 
ठाकुर साहब के पास लौठ गया | 

ग्रदालत में पेश होने पर नील ने देखा कि उसके दा ठाकुर 
साहब के साथ खड़े हैं। ठाकुर साहब को देखते ही नौलू का रक्त 


खोल गया । ठाकुर साहब ने ज्यों ही नीलू को जमानत की अर्जी पेश 
की त्यों ही वह कड़क कर बोली-- मुझे. स्वयं इनको जमानत मंजूर 


नहीं है|” अ्रदालत श्रवाक हो गईं | लोगों ने श्राइचर्य से इस युवती 
देखा । 


मजिस्टू ८ को कुतूहल हुआ । उसने पूछा-- क्यों १! नील की. 


श्ाँखों से झर-झर अआँसू झड़ने लगे । थोड़ी देर में वह गीके फंठ से 
बोली-- जिसके कारण में आजकी स्थिति में पहुँची हूँ, उसी श्रत्याचारी 
की जमानत स्वीकार कर मैं अ्रपना यह लोक और परलोक दोनों 





बेटा ऐसे नहीं कहा 








--नीछू चीख उठी--'ऐसे स्वार्थी, नीच और पापी का मुँह 








देखना मे मेरे लिए पाप है। हठ जाओ यहाँ से।? इस देहाती ज्री का 
. यह विद्रोह एक अघटित घटना-सा प्रतीत होने लगा। 
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ज आम जप 


से 


























कली 


हमारी लइलहाती खेती कट्वाई, गायों को 
दैलवा दिया, दारोगा से मेरे दहा की चमढी उधेड़वाई, मेरी 
तेष्ठा छूटने के लिए तरह-तरह के दाँव-पेच लगाए, उस आदमी 
की जमानत मंजूर करने के पहले ही मैं मर जाना अच्छा समझँगी। 
पके जेल में ही रहने दें हुजूर, मैं किसी की जमानत नहीं चाहती । 
बाहर की श्रपेज्ञा में जेल में अधिक सुरक्षित हूँ ।? 















मजिस्ट्रू ८ ने ठाकुर साहब की ओर देखा । उन्होंने उलठे पाँव घर 
का रास्ता लिया । शुकदेव निर्जीबसा ठाकुर साहब के पीछे-पीछे चला 
जा रहा था | 








थाने से लोट आने पर महेन्द्र धमसे एक भिलँँगा चारपाई पर 
गिर पड़ा । उसका चेहरा रूई-सा सफेद हो गया मानो किसी ने उसके 
रक्त को चूस लिया हो । शरीर तनिक भी जुंबिश नहीं कर रहा 
जैसे वह केबल मांस-पिंड का लोथड़ा भर है। दाहिने हाथ को बार 
बार बालों पर ले जाकर उन्हें जोर से पीछे को ढकेलता, पर बुद्धि कुछ 
काम नहीं कर रही थी। क्‍ 














वह सोच रहा था कि अत्याचार का कोई एक स्थान नहीं है । 
वह आरंभ से लेकर अंत तक है, पेर से लेकर चोटी तक है। यदि 
आरंभ में उसे समाप्त किया जाता है तो बीच में पनप उठता है और 
यदि बीच में समाप्त किया जाता है तो अंत में पुनः जोर पकड़ता है । 
इसलिए यदि उसे समाप्त करना है तो आदि से अ्रंत तक करना 




















|... होगा। 
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फिर उसके सामने दो चेहरे घूम गए-नीद ओर दारोगा | 
एक ओर सद्मः प्रफुल्ल कमल कोरक दूसरी ओर काला कलूटा पहाड़ 
सा दिदनाग दारोगा, एक श्रोर कमल की कोमल पंखुरियोँ दूसरी 
ओर कोल्ह की जाट, एक ओर पूर्णिमा का शुश्र चोद तो दूसरी ओर 
राहु के भवानक जबड़े, एक ओर श्ूंगार तो दूसरी ओर वीभत्स, एक 
और सतोगुण तो दूसरी ओर तमोगुण--भर्यकर वैषम्य | उसका सिर 
भत्ना गया | 





तो क्‍या हार मानकर बैठ जाना चाहिए, अत्याचारों के सामने 
सिर झुका देना चाहिए ? नहीं ऐसा नहीं हो सकता अपने देश में अब 
अपना राज्य है| कोई तो सुनेगा, मेरी आवाज किसी के कान के परदे 
से तो टकराएगी । वह उठ बैठा । नगर जाकर इस सबंध में एस० 
एल० ए० महोदय की सहायता लेने का विचार किया। वहाँ जाने के 
लिए उसने सोचा कि शुकदेव या रधिया को साथ ले लेना अ्रच्छा 


बह तेजी से शुकदेव के घर की ओर चल पड़ा। निकट पहुँचने 
पर देखा कि उसकी मंडई में दो सियार लड़ रहे थे, जेसे उन्हें दुनिया 
का डर ही न हो । घर के दरवाजे पर दो नेवले निर्श्नान्त भाव से केफ्ट- 
राइट फरते हुए पहरा दे रहे थे | कभी-कभी #श्राधा शरीर ऊपर करते 
हुए वे सैलूट भी कर लेते थे | महेन्द्र के पहुँचते ही नेवले तो बिल में 


घुस गए. लेकिन सियार थोड़ी देर तक मंडई को कुरुक्षेत्र समझ कर. 


डटे रहे | महेन्द्र ने देखा कि ये सियार भी उसकी अकमण्यता की 
हँसी उडा रहे थे । उसके मंडई में प्रवेश कैरते ही सियारों का युद्ध बन्द 
होगया और वे रफ़ू चक्कर हो गए । लेकिन महेन्द्र के मत्तिक में चलने 
वाले युद्ध की गति और तेज हो गईं | 














. जहर : 
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झुकदेव के घर के चारों श्रोर एक अजीब सूनापन छाया हुआ 
था | आकाश की बरसती हुई कालिमा शोर पुरा द् वा ने सूनेपन को 
पर भी भयानक 
और निर्जीव ताला पड़ा हुआ था, जो पुर्वा 
सिकडी से टकरा उठता था | 











महेन्द्र को इस सूलेपन पर आश्चर्य हो रहा था | झुकदेव थाने से 
लौट आया, लेकिन घर में नहीं है । रधिया का भी कहीं पता नहीं । 
वे गए तो कहाँ गए ? वे फिर थाने पर तो नहीं गए ! 


वहाँ नहीं जा सकते। थानेदार उन्हें थाने में घुसने नहीं देगा। 
गए अथबा 





कहीं अत्याचारों से ऊब कर भाग तो नहीं 
गोमती की उफनती हुई जलधारा में'"" महेन्द्र की विचारधारा को 
जैसे ब्रेक लग गया हो । इतने में महेन्द्र को दृष्टि एक सोलह-सभ्रह 
साल के लड़के पर पढ़ी । उन्होंने उसे बुलाकर शुकदेब 
संबंध में पूछा | लड़के का उत्तर पाकर कि वे ठाकुर सा 
और वहीं रह जायँँगे महेन्द्र को गहरी ठेस लगी। उसने समझता कि 
यह दूसरी पराजय है। बह अनास्थाबान हो उठा। सत्‌, न्याय, 
समता आदि से उसका विश्वास डिग गया। उसने सोचा कि इसारे 
देश में भ्त्याचार, अ्नेतिकता, बेईमानी आदि से बुने 
 जाले से किसी भी भरे आद्वमी का बच निकलना बहुत ही कठिन है 
स्वराज्य के बाद देश के शरीर में अनेतिकता का जो जहरबाद हुआ है 
उसे ठीक फरने के लिए जितने पने नश्तर को आवश्यकता थीं 















दूसरे दिन पहली गाड़ी पकड़ने की 


कद पहुँच गया । यहाँ उसने देखा कि 






ओर रधिया के... 
हब के घर गए हैं. 


पर लादरकााहाउाबलााब 


"अल ६. यार >तपावकलाारपार सा टएपा कहर चते सलाह ानक कल बस लात 2 करता दखदन्‍बउनवहपत वादा, चाप प पता उत॒ कप शउकञनक पन्‍घ चरप_ 5 कबउकक्‍कक चमक हब पता प्कालवयधचतछ कक न चजलापतप१८ जहर कद बतपत अत 
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चालान जा रही है| दोनों ने एक दूसरे को देखा। नील्‍ू की आँखों 
से आँसू की लड़ियाँ चू पढ़ीं। ऐसा लगता था मानो दो 
लथु-लघु जलद खंड अनंत में निरुद्देश्य घूमते-धूमते किसी शीतल 
बातावरण से कराकर सहसा बरस पड़े हों । लौह *»खला में जकड़े 
हुए हाथ आँसू पोंछने में मी असमर्थ थे। शसू की बूंद गालों पर 
रेखाएँ बनाती हुई अंचल से मुँह छिपाकर खो जाती थीं । महेन्द्र को 
जैसे विजली का तार छू गया, बह मारे पीड़ा के छुटपटा उठा | 

नीलू के आँसुओं को देखते हुए. एक सिपाही ने दूसरे से कहा- - 
'क्यों बशीर बेचारी के आँसू क्‍यों नही पोंछ देते ? बड़ा सवाब होगा ।? 


थम इतना खुशकिस्मत कहाँ हूँ, दोस्त ।! 
महेन्द्र को जैसे सैकड़ों बिच्छुओं ने एक साथ ही डंक मार दिया 


. हो। वह सिपाहियों के पास आकर बोला--क्यों जी तुम लोगों के 
घर माँ-बहने नहीं हैं ९” 


धग्रापसे क्‍या मतलब साइब १?-- एक सिपाही ने उत्तर दिया | 

'मुझसे इतना ही मतलब है कि अ्रभियुक्त भी इंसान है और में 
भी इंसान हूँ ।! 

“और हम लोग ??--सिताही बोला । 

'पपणु हो, कुत्ते हो ।!--मावावेश में महेन्द्र कह गया । 

“देखिए, यदि आप हमारे कार्य में बाधा देंगे तो आपकी भी यही 
गति होगी 

“विदेशी राज्य गया लेकिन तुम लोगों की मनोवृत्ति नहीं बदली । 
सिपाही महेन्द्र की बात पर हँसे ओर बोले--श्रापके भोलेपन पर हमें 
तरस आ रहा है 
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मैं कहता हूँ में कहता हूँ यदि अभियुक्त के साथ बुरा बतांव होगा 
तो ठीक नहीं है ।--महेन्द्र की श्रोखों से क्रोध की चिनगारियाँ छूट 
रही थीं । 


महेन्द्र ओर सिपाहियों का वार्तालाप सुनकर श्रसपास के लोग 
जुट आये। सभी लोग महेन्द्र को बातों का समर्थन करने लगे। 
सिपाही सिव्पियाएं । भीड़ में से एक ने कहा--ये सिपाही साले बड़े 
बदमाश होते हैं। दसरा धीरे से फुसफुसा उठा--है भी तो वह गजब 
की सुन्दर, बेचारों से रहा नहीं जाता 


इतने में गाड़ी आई और लोग उसकी ओर लपके | 
गाड़ी से उतर कर महेन्द्र सीधे रामचरणु एम्‌ू० एल० ए० के 
बँगले पर पहुँचा । वहाँ बहुत से लोग एकत्र थे । किसी के लड़के को 


तहसीलदार बनवाना था; तो किसी के भाई को सेक्रेटेरियेट में नौकरी 


दिलवानी थी | कोई तबादले के चक्कर में पड़ा हुआ था कोई स्यूत्र वेल' 
का ठेका लेने का जाल बुन रहा था। दो-चार प्रस के प्रोपरा- 
इटर भी रामचरण का रख देखकर सरकार की और से छुपनेवाली 
रीडरों को छापने की बात चलानेवाले थे। महेन्द्र भी उस भीड़ में 
सम्मिलित हो गया और अपनी बात कहने के लिए एकान्त प्राप्त करने 
_ के अवसर में चुपचाप बैठा रहा । पर एक जाता था तो दो बैठफ में 
विराजमान हो जाते थे । एम्‌० एल० ए.० महोदय ऐसे बैठे हुए थे 
मानों चाठुकार दरबारियों से घिरा हुआ कोई भारतीय रईस या राजा । 
रामचरण हो-हूँ कहते हुए अपने वैभव पर मन ही मन मुग्घ 


: हो रहे थे । 


कचहरी का समय हो चला था, लेकिन महेन्द्र को बात करने का 
अवसर नहीं मिला | रामचरण की दृष्टि महेन्द्र पर पड़ी और वे बोले- 
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धअआपकी में क्या सेवा कर सकता हूँ |? 

धैं पहाडपुर से आ रहा हूँ।! महेन्द्र का इतना कहना था कि 
रामचरण बोल उठे--जहाँ के ठाकुर साहब हैं |? 

पी, हाँ |! 

अ्रच्छा, अच्छा, कहिए. :? 


"वहाँ के निवासियों पर ठाकुर साहब तथा उस थाने के दारोगा 


ग्रत्याचार पर अत्याचार किए. जा रहे हैं, पर कहीं पर उनकी सहायता 


करने वाला कोई नहीं दिखाई पडता | में लाचार होकर आपके पास. 


आया हूँ ।? 
“इसमें आप मेरी किस तरह की सहायता चाहते हैं ?? 
धअ्राप उस हलके का दोरा करके वहाँ की स्थिति अपनी आँखों 
देख सकते हैं | 
इस समय तो सुझे फुरसत नहीं है। परसों एक सब-कमियी में 
सम्मिलित होने के लिए मुझे लखनऊ जाना है |? द 
. इस पर महेन्द्र ने अ्रत्याचार की सारी कहानी विस्तारपूत्रक कहनी 
ग्रार्भ फी | रामचरण ने बीच में रोक कर कहा---संक्षेप में ही कहें तो 
बडी कृपा हो |! 
संक्षेप में सत्र कुछु सुन लेने के पश्चात रामचरण ने कहा--“ठाकुर 
साहब तो उस इलाके के गिने-चुने रइईसों में से हैं ।? 
“इसीलिए श्रब भी अ्रत्याचार करने से बाज नहीं आते |? 
नर दारोगा जी के संबंध में में कुछ नहीं जानता । 
'मेरी इस लंबी कहानी से भी आपको कुछ पता नहीं लगा |? 
लगा; किंतु पता नहीं वास्तविकता क्‍या है। यह तो चित्र का 
एक ही पहलू है |! 
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द्द्‌ 
“इसीलिए मैंने आपसे निवेदन किया 


बस कक दि पक है कि अपनी 
ग्राप सब कुछ देख लें और कार्नों से सुन ले |? 8 


मैं ग्राप से एक बात और अ्र्ज करना चाहँँगा कि आप लो 
अपने मामले अपने श्राप तय कर लें तो अधिक अ्रच्छा हो ह एक की 
काम में यदि हम लोगों को हाथ डालना हुआ तो फिर राजनीति 
जागति का श्र्थ क्या हुआ ? नई परिस्थितियों से सरकार ने जा 
बुनियादी तब्रदीली की है उसका माने क्‍या हुआझ्रा १' ः ही 
... यही पर सरकार भ्रम में है। गावों के नाम पर पेसा खूब छटाया 
जा रहा है, पर यह नहीं देखा जाता है कि गाँव वालों के पल्‍्ले | 
पड़ता है सा तोड कर सरकार ने यह समझते लिया है हक 
बड़ा भारी मैदान मार लिया है। जन्मींदारी तो टूटी ' जहर 
रे कक न मार लिया है। जन्मींदारी तो दूटी पर उसका जहर 
शा “लेकिन भई ठाकुर साहब के विरुद्ध में कुछ करने में श्रसमथ हूँ 
क्योंकि मेरा विश्वास है कि वे नायाब दर्जे के रईस हैं।? कक 





तो आप रईसों और नायाब दर्ज के लौगों के आदमी हैं, हु 
ः 


प्रभावशा लियों के सच्चे शुभचिंतक हैं । भूखे, नंगे 

लोगों से आपको कुछ लेना-देना नहीं है ? 00266 
मैंने ऐसा फब कहा २? 
अपने जो फह्ा उसका अ्रथ वही होता है |? 


धयदि आप थोड़ा व्यावहारिक ढंग से सोंचे तो इतने नाराज न 


हों |! ७७ का निर्वाचन सिर पर है 
श्रौर हमारी सरकार 
पूरा ध्यान रखना है ।' मु 





“तब आप यह कहिए कि जनता की सुख-शांति फी अपेक्षा : 


..._ अपनी सीट फी सुरक्षा में अधिक दिल्लचस्पी हे 
रखते हैं, 
लोगों से सहायता की आशा नहीं करनी चाहिए की जी 








का उसका पर कसर पक सर े बघ९अ कसरत क पलक 





्लकाारासतथाभवयरतारकराजरवपकस्थक तप" 
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महेन्द्र तेजी से बाहर निकल गया | रामचरण हत तेज-से फाइल 
में सिर गड़ाए रहे | 


कचहरी पहुंच कर महेन्द्र ने बड़ी मुश्किल से नीढू को जमानत पर 
रिहा होने के लिए. राजी किया | नीछू को केकर वह अपने घर लोट 
अया | तब से नील महेन्द्र की छावनी ही पर रहने लगी । 


























ग्यारह 


कधददपपथाएऋमदाफ्रदपापम्काक 


गाँव-पंचायत का चुनाव निकट था । ठाकुर साहब ओर महेन्द्र 
दोनों ने प्रधान का परचा खरीदा | दोनों ओर से चुनाव फी तंयारियों 
होने लगीं | ठाकुर साहब को अपने आतंक का भरोसा था तो महेन्द्र 
को अपनी सेवाओं का । क्‍ 


एक ओर ठाकुर साहब के पेरबीकार गाँव-सदस्यों से ठाकुर साहब 
के लिए. अ्रनुनय-विनय करते थे तो दूसरी ओर उनके लठेत लोगों को 


धमकी मी देते थे। लेफिन ठाकुर साहब अपनी हेकड़ी " पे ही द 
दरवाजे पर ही गुड़गुड़ी पीते रहते थे । महेन्द्र भी जगह-जगह सभाएँ 


करके अपनी योजनाओं को लोगों के सम्मुख उपस्थित करता था । 


उसके लिए पेरवी करने वाले प्रौढ़ पाठशाला के कुछु अ्रध्यापक ये. 


आर कुछ फालेज शोर विश्वविद्यालय के छात्र 


सरजू सिंह ठाकुरों को जातीयता के नाम पर संघटित कह रहे थे 
और भगवान दत्त और रमई ब्राह्मणों के संगठन में लगे हुए थे 
वे कहते थे कि जमीन्दारी यों ही दृट गई है और यदि महेन्द्र प्रधान 
हुए तो ब्राह्मणु-क्षत्रियों का दबदबा सदा के लिए. चला जायगा । 
महेन्द्र तो चमारों से गया-बीता है ? 


है अहीरों की संख्या भी गोव में काफी थी। यह निश्चित था कि 

. अ्रह्दीर जिसके पक्ष में बोट देंगे वे ही विजयी होंगे। अ्रहीरों को मिलाने 
के लिए नील को लेकर महेन्द्र के संबंध में बहुत सी बातें उड़ाई गईं |. 
उनसे कहा गया कि अहीरों के रहते नीढू फो महेन्द्र अपने घर में रख 





ले, इससे अधिक शर्मनाक बात अ्रहीरों के लिए और क्‍या हो सकती क्‍ | 


अमन अब अल 
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है। अहीरों का भी माथा फिर गया। ऐसा मालूम पड़ा कि विजय- 
लक्ष्मी अपना जयमाल ठाकुर साहब के गले में ही डालेगी। चमारों 
का वर्ग ठाकुर साहब के आतंक से सिर नहीं उठा सकता था । 


अहीरों को श्रपने पक्त में मिलाने के लिए. ठाकुर साहब ने नया 
हथकंडा निकाला | शुकदेव ओर रधिया को भी अपने पक्त में प्रचार 
करने के लिए भेज दिया । वे दोनों रात भर आपस में फुस-फुस करते रहे 
पर सबेरे लाचार होकर वे शअ्रह्दीरों की बस्तो में गए । अहीरों के चौधरी 
ने इनकी बात सुनी ओर ठाकुर साहब के पक्षु में मत देने का निश्चय 
किया | पर चोधरी का लड़का जो गाँव के ही इंटर कालेज में पढ़ता 
था बिगड़ कर बोल उठा--झुकदेव दादा, मैं तो आप से बहुत छोटा 
हूँ । लेकिन जितना मैं पहले आप लोगों का आदर करता था उतनी 
ही आज घुणा करता हूँ | एक तो अपना सवनाश करने वाले शअत्या- 
ध्वारी के अन्न से आप अपना पालन-पोषण कर रहे हैं दसरे उसके पक्त 
में मत देने के लिए प्रचार भी । ,धिक्कार है आपको । क्‍या गोमती का 
जल सूख गया है ९? 

झुकदेव को काटो तो खून नहीं । 

एक दूसरे स्थान पर जाकर शुकदेव ने मंगली से ज्यों ही ठाकुर 
साहब के पक्ष में बोद देने के लिए. कहा त्योंही कुछ छोटे छोटे लड़के 
चिल्ला उठे--ठाकुर पर पाप की छाप है। ठाकुर को वोट देना 
पाप है । 


शुकदेव ने देखा इन छोटे-छोटे लड़कों पर पता नहीं फौन सा भूत 
सवार है। वे छोटी-छोटी जमातों में बँठे हुए थे और गाँव की प्रत्येक 
गली में नारा लगाते जाते थे-- 
“ठाकुर पर पाप की छाप है। 
ठाकुर को वोठ देना पाप है 0 
प्‌ ह 
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थोड़ी देर बाद मंगली की बहू बाहर निकली ओर हाथ चमका 
कर फहा--“बाबा तुम्हारी मति मारी गई है। जिसने इनका खेत 
कटवाया, गायों को जहर दिलवाया, लड़की को जेल मिजवाया उसी 
फा अन्न खाते हैं। श्रत्न खाकर चुपचाप बैठे भी नहीं रहते उसकी 
शरियत करने चले हैं| कहीं ड्रब नहीं मरते |? 


अब शुकदेव की हिम्मत नहीं हुई कि फिर किसी से कुछ कहता । 
रघिया सहित वह चुपचाप ठाकुर साहब के घर लौट आया | 


आज शुकदेव ओर रघिया दोनों ने भोजन नहीं किया | ठाकुर 
साइब के पूछुने पर उन्होंने कहला दिया कि तबियत ठीक नहीं है । 
आज शुकदेव के रोम-रोम में जो भयंकर पीढ़ा उठ रही थी उसके 
सामने दारोगा जी के बेंतों की मार कुछ भी नहीं थी। खेत के कट 
जाने पर उसे जिस क्‍लेश का अनुमब हुआ था वह आज की आत्म- 
ब्लानि के पासंग में भी नहीं ठहर सकता । गायों के मर जाने पर भी 
असहायता का जो भयंकर रूप उसके सामने खड़ा हुआ बह जितना 
फष्टद प्रतीत हो रहा था वह आज की गहन पीड़ा के सामने कुछ 
नहीं था । 


सुबह होते ही दोनों नदी की ओर चल पड़े। ठाकुर साहब के 
 पूछुने पर कह दिया कि डीह के दशन के बाद लोग आवेंगे | पर आज 
तो वे सचमुच उफनती हुई नदी की गोद में प्रायश्रवित करने के लिए 
जा रहे थे । ज्योंही बाबा के घाम के पास मंदिर के निकट बे पहुँचे त्यों 
ही शुकदेव ने आँखों में आंसू मर कर कह्ा--बाबा, तूने दगा दी, 
मेरा सब कुछ चोपट हो गया |? 





ता-ना ऐसा नहीं कहा जाता ।? रधिया मंदिर के सामने मत्था 


: ठेकते हुए बोली 'मैं तो जा रही हूँ बाबा, नील 
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तुम्हारी धरोहर है |” रधिया ने देखा शुकदेव अमरूद के बाग में खड़े 
खड़े उसकी प्रतीक्षा कर रहा था | 
उस बाग में खड़े होकर दोनों ने ऐसे स्थान की खोज करनी. 
आरंभ की जहाँ से फिर उन्हें लोटना न पड़े। कुछ देर बाद झुकदेव 
बोला--दिन में कूदना ठीक नहीं हैं। इसके लिए रांत का संमय ही 
ठीक होता है। चलो तब तक्त समाव ही क्शों थ नेश्या लिया! सवार ।? 
चुनाव में दोनों दर 
को अपनी विजय में पूर 
ठाकुर साहब के : 
वोट गिने जा रहे थे । 
ठाकुर साहब के वोट स 
करने पर वोटों की गए" 
रधिया भी पहुँच चुके 
दिए.। लोगों ने देख 
चली आरा रही थी | < 
है। यह रमेश की माँ 
साहब हार गए. उन 
और,  स्फुट स्वर में कह 
महेन्द्र भगवती बे 
छाती से चिपकाफकर रे 
के साथ छावनी पर ८ 








बारह 


चॉदनी की हल्की चादर ताने हुए संसार भ्रभी सुख की नींद सो 
रहा था कि महेन्द्र उठ बैठा, सुबह की ताजी हवा उसके शरीर में 
पुलक ओर प्रसन्नता भर रही थी, पक्तियों का कलरव संगीत की मीठी 
तान बनकर उसके हृदय में एक मीठा दद पदा फर रहा था। महेन्द्र 
इस मीठी कसक की छोर पकड़ने की कोशिश में लगा ही हुआ था कि 
चाँदनी फी चादर उड़-सी गंई ओर चारों ओर अ्रचेरे की एक मैली 
परत फेल गई । 
महेन्द्र ने पास में स्थित एक दूसरे घर की ओर देखा--अ्रपनी 
उनीदी आँखों में सतरंगे स्वप्न छिपाये नीछू चली भ्रा रही थी। वह 
अपनी अ्रधखुली बाहों से अ्पने- अ्रस्त-व्यस्त वस्त्रों को ठीक करने में 
उलझी हुई थी | इस उलभन ने उसे इतनी मोहक भंगिमाओों से भर 
दिया था कि उसके व्यक्तित्व में नया श्राफ्षण दिखाई देने लगा । 
नील ने भी महेन्द्र को देखा पृष्ठ, ग्रीवा और बाहों पर फेले हुए कुंचित 
घन केशों की पृष्ठभूमि में लज्ञारण कपोल प्रातःकालीन पीताभ छितिज- 
से दमक उठे । 


कौन ? नीलम द हे | 

“नहीं नील हूँ में ।--नीछ्‌ झेप गई । महेन्द्र को हँसी आ गई । 

“मुह धोने के लिए एक लोटा जल ला सकती हो !? 
यह सम्मान हमारे लिए. बहुत मँहगा है महेन्द्र बाबू |? द 
क्‍ नीलू एक लोठा जल लिए हुए लौट आई । महेन्द्र जल लेने के 
 लिए.उठा कि अकस्मात्‌ नीलू का पेर ऊबड़-खाभड़ जमीन पर पड़ 











७३ द लहरें ओर कगार 


गया और वह लड़खड़ा कर महेन्द्र से टकरहैगई | आज यह पहला 
ही अवसर था कि यों भरे हुए उद्देलपूर्ण योवन अ्रनजान में ही एक 
दूसरे से टकरा गए. । उनके चारों ओर अद्भुत मिठास बिखर पड़ी-- 
उनकी नसों में विद्युत-तरंगें दौड़ने लगीं। महेन्द्र का संयम टूट गया 
ओर उसने एक क्षण के लिए नीछू को अपने आलिंगन-पाश में बाँध 
लिया । दो छणों के लिए जैसे वे मदिरा के नशे में ड्रब गए | 

'प्रकृत रूप में तुम ओर भी सुन्दर मालूम पडती हो नील!” 
नीदू अचकचा गई और उसका चेहरा विवण हो गया; वह झट 
. बोली--'वह माँ आ रही है।” 

महेन्द्र ने देखा कहीं कोई नहीं था । नीढू हँस रही थी। उसने 
कहा 

. यह अच्छा काम नहीं है, महेन्द्र बाबू |” 

“यह बहुत बुरा है, नील !! 

फिर दोनों हँस पड़े । 

महेन्द्र का तन मन एक विचित्र उत्साह और पुलकफ से भर गया । 
उसके मन में शिथिलता और द्वन्द्र का जो कुहासा छाया हुआ था 
वह क्षण भर फी स्पर्शजन्य उध्णुता से मिथ गया। वह प्रसन्न और 
स्वस्थ भाव से भूमि-प्रबंधक समिति की बंठक में चल पडा | 

रास्ते भर उसके मस्तिष्क में विचारों की लहरें उठने लगीं । 
विद्यार्थी जीवन के संस्कारों की ओर उसका ध्यान गया । कबीर, तुलसी, 
भतृंहरि आदि को पढ़ने के बाद स्त्री जाति के प्रति उसने कितनी जघन्य 
कल्पना फी थी | आज वे समस्त संस्कार मिंट . गए. । वह रास्ते भर 
इतना भावाकुल था कि प्रसाद और पंत की पंक्तियाँ गुनगुनाता जा रहा _ 
था - नारी तुम केवल श्रद्धा हो ।? “यदि स्वर्ग कहीं है पृथ्वी पर तो 
वह नारी उर के भीतर ।! रा 
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शा ने गलत लिखा क्वे--बिलकुल गलत । उसकी रोमांस-विरोधी 
धारणाश्ं के मूल में उसका श्रत्युक्तिपूर्ण बुद्धिधाद और सनक काम 
कर रही थी । रोमांस स्वास्थ्यवधक तत्व हू अस्वास्थ्यक्र नहीं । रोमांस 
के कारण हम अपने भीतर का सर्वोत्तम देने के लिए प्रस्तुत रहते हैं । 
इस सबंध में प्रसिद्ध दाशनिक रसेल के विचार अपेक्षाकृत अधिक 
अच्छे हैं | बुद्धिबाद हमें हृदयहीन, . श्रमानवीय श्रोर जड बना देगा । 

.. वह अपने विचारों में इतना व्यस्त था कि गाँव की चौपाल कब 
आर गई इसका उसे पता ही नहीं चला । चोगाल से भी वह आगे बढ़ 
गया होता यदि जोखन ने आकर नमस्कार न किया होता । महेन्द्र के 
विचार तंतु टूट गए. और उसने जोखन से पूछा--'क्या सत्र लोग 
अर गए।।” 

'जी हाँ, घुरे, मकबूल, दत्ताज्रेय, सोमल और गनेस--- 
सभी मोजूद हैं । द द 

अर लेखपाल |? 

वह आ रहे हैं. ।--कुछ दूर पर बस्ता लिए श्राते हुए लेखपाल 
की ओर जोखन ने उँगली. दिखाई । 

लेखपाल ने सभापति की आज्ञा से उस सूची को पढ़ा जिसमें गाँव 
समाज की सम्पत्ति दज की गई थी । 


यदि कुछ छूट गयां हो तो पंच लोग बतलावें ।?--महेन्द्र ने 
पंचों पर दृशि डालते हुए कहा । 

हाँ, हाँ, छूट गया है?, सोमल बोला, “ठाकुर साहेब ने ४ बीघा- 
बंजर तोड़ कर खेत में मिला लिया हैं, दों पेड शीशम काट लिए हैं, 
तालाब को मछलियों मंरवा ली हैं। वे अरब भी कहंते हैं कि जमींदारी 
टुठट जाने से क्या हुआ | कानून बनाने से क्या शेर शिकार करना छोड़ 
देगा १? 





७५ लहरें और कगार 
“भई, जो बात बीत गई उसे छोड़िए ।?--दचाज्ेेय ने कहा | 


“वाह साहब यह नहीं हो सकता | शअ्रत्याचारियों को तो ऐसा ठीक 
करना चाहिए कि उनकी हेकड़ी भूल जाय |? 


प्राप्त भूमि के लिए कुछ दरखास्तें भी आई हैं --प्रधान 
ने पूछा ।' 


हाँ, मिलमिट मल्लाह, रेंगई पाठक ओर शुकदेव अ्रद्दीर ने 
दरख्वास्तें दी हैं !--लेखपाल ने दरख्वास्तों को प्रधान के सम्मुख 
उपस्थित करते हुए कहा । 


इन तीन नामों में से मिलमिट मल्लाह और रेंगई पाठक के नाम 
पर जोखन ने ञ्रापत्ति उठाई । उसका कहना था कि मिलमिट का 
काम मछुली मारना है, उसने भूमि पर काम नहीं किया है। रेंगई 
पाठक के पास पहले ही से जमीन है। शुकदेव के पास जमीन नहीं है। 
इसलिए, इसकी व्यवस्था उसी के नाम फर देनी चाहिए | 


 झुकदेव को जब यह सारूम हुआ कि ठाकुर साहब से जमीन 
निकाल फर उसके नाम बन्दोबस्त हुआ है तब वह कॉप उठा। 
महेन्द्र के प्रधान हो जाने पर भी ठाकुर साहब के नाम से लोग मयमीत 
. हो जाते थे। रधिया के तो पाँव फूल गए, वह बोली--“बाबू साहब 
 जानबूक कर हम लोगों को मगर के मुह में क्‍यों डाल रहे हैं, वह इस 
बार हम तीनों को समृचा निगल जायगा। बड़ा जहरीला साँप है !! 


'लेकिन उसके विष के दांत तोड़ दिए गए हैं |? 


.... “फिर भी उसकी फुफकार ही हम लोगों को डराने के लिए 
काफी होगी |? 


*' (तब तो गाँव-समाज का काम ही नहीं चलेगा । तुम लोगों को 
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समाज को बदलने के लिए पहले अपने को बदलना होगा | यदि 
तुम में हढ़ता ओर बल है तो फोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता ।” 


शुकदेव को बेतों की मार याद हो गई | वह एक बार पुनः सिहर 
उठा। लेकिन महेन्द्र के बार-बार समझाने पर उसकी कुछ हिम्मत 
बँधी । लेकिन रधिया ने गिड़गिड़ा कर कहा--“यदि हमारी नीलू पर 
कोई नई विपत्ति आई तो हम कहीं के नहीं रहेंगे, बाबू साहब ।? 
“इसकी जिम्मेवारी हमारी ।? 

















शुकदेव की जिन्दगी ने श्रगड़ाई ली, उसके भीतर नई शक्ति का 
संचार हो रहा था | रघधिया को भी नीलू ने समक्ता-बुझाकर हिम्मत 
बँधाई। शुकदेव ओर रधिया दोनों फो ऐसा लगता था कि पिछुले 
संघर्ष नए जीवन की सीढियाँ भर थे। नया जीवन अब आरंभ 
होगा जिसमें रस होगा, मुस्कराहट होगी, स्फूर्ति की छोटी-बड़ी 
लहरें उठेंगी । 


पर इस जिन्दगी के आरंभ होने के पूव रधिया सत्यनारायण की 
कथा सुनकर एक छोटा-मोटा भोज भी देना चाहती थी। इस पक्त में 
न तो नीछू थी ओर न शुकदेव। लेकिन रघिया कहने लगी--अब 
कोई काम फरने के पहले भगवान की कथा जरूर सुनेंगी। उनकी 
कृपा से ही हमारा फल्याण हुआ है नहीं तो उस बाघ के मुख से हमें 
फोन बचाता ?” 


“इस संबंध में महेन्द्र बाबू फी राय क्‍यों न ले ली जाय १--नीलू 

ने अपनी माँ से कहा । 
नन न, ऐसा न करना | महेन्द्र बाबू यह सब मानते ही नहीं | 
डीह बरइछा फो खसी माना गया था, उसे उन्होंने कटने नहीं दिया । 
. उन्हीं फी बात से नीछू के बाप फो बेतों की मार सहनी पड़ी ओर 
.. बिटिया को जेल जामा पड़ा । जो काम आ्राज तक हमारे खानदान में 
. नहीं हुआ वह करना पड़ा । देवता के कोप करने पर फोई सहायता 
नहीं पहुँचाता । सोमल जो पंच बना बैठा है; उसकी करनी सब लोग 
जानते हैं। मलिनियाँ पर भगवती आई हुई थीं, उसने उनको 
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अनाप-सनाप कहा ओर उसी रात भगवती उसके लड़के को दवा बैठी । 
महेन्द्र बाबू की बात सुनते-सुनते नीकू का भी दिमाग खराब हो गया 
है । सब संकट पार होने पर मेने सत्यनारायश की कथा सुनने की 
मनौंती मानी है | इससे में मुकर नहीं सकती |? 
“लेकिन तुम्हारे पास पेंसा कहाँ है माँ !? 
. रधिया ने अपने परों के कड़ों की ओर संकेत करते हुए कहा कि. 
इस काम के लिए. यह बहुत होगा । 


(तुम क्‍या करो, ओरत की जाति ही नासमझ होती है। 
बात का हठ पकड़ेंगी उसे छोड़ने से रहीं । बात-बात में लड़ाई-कगड़ा 
कपर-फुड्रोंवल, गाली-गलोज, शक-शंका | देवी भगवती तो इनके सिर 
पर चढी रहती हैं| गनीमत है कि किसी ओका बाबा को क्ृपा नहीं 
हुई नहीं तो मुझे ले ड्ूबती |! ्ि 

“हाँ-हाँ, मरद बड़े समझदार होते हैं। मुझसे पियाज का बोकला 
मत छोलवाओ नीढ के दद्ा | तुमने भी जो-जो करतूतें की हैँ सब मुझे 
मातम हैं. ।! 


इतने में उधर से महेन्द्र आता हथा दिखाई पडा। कहीं महेन्द्र 
कथा सुनने की मनाही न कर दे, इस डर से रधिया फा गरजना बंद 
हो गया । लेकिन शुकदेव ने रधिया फो पुनः चिढ़ाने की गरज से 
कहा--'में तो बिना महेन्द्र बाबू के पूछे इस काम में हाथ नहीं 
डालूँगा।? रा द 2 
धआप रे बाप, एक बार कह दिया अंग्रेजी पढे-लिखे लोग बड़े भ्रष्ट 
होते हैं । न छूझ्ाछूत का विचार, न. देबी-देवता पर विश्वास ।.. महेन्द्र 
बाबू का क्या--आगे नाथ न पीछे पग्रहा, खाय मोदाय के मइलें 
गदहा । मुझे तो जाति-बिरादरी को भी देखना है, उनको. भोज-भात 














७९ . लहरें ओर फगार 


देना है। नीढू की सगाई भी करनी हैं। उस नासपीटे की राह देखते- 
देखते जमाना शुजर गया | न कभी चिट्ठी न पत्नी 
“माँ मैं सगाई नहीं जाऊँगी । दद्दा की देख-रेख कोन करेगा ९? 
'मुई यह भी पगला गई है। गोसाईपुर के चौधरी का लड़का 
दरोगा हो गया है, उससे शादी पक्की हो सकती है ॥ 
वा ना माँ, दारोगा से तो में विवाह कतई नहीं कर सकती 
नुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। बेशर्म की तरह अपने विवाह 
बारे में आप ही बात कर रही है। अ्रच्छा चल पहले कथा सुनने का 
प्रबंध कर | अ्रच्छा हाँ, कथा अपने घर में होगी 
“लेकिन इसके लिए महेन्द्र बाबू से कहना होगा ।! 
मुना वह तो करना होगा। में कल तइके चली जाऊँगी, तुम 


लोग पूछ कर आना ।? 


वुसरे दिन रधिया ओर नील ने खूब लग कर घर की सफाई की । 
यत्रपि गायों की नादों को देखकर दोनों बहुत रोई” फिर भी उन्होंने 


सफाई के काम में शिथिलता नहीं दिखाई । शुकदेव का मन इस काम 
में नहीं लग रहा था, इसलिए वह घर के पास की नीम के नीचे खाट 


डालकर पड़ा रहा | श्याज रात को तीनों ने भोजन यहीं किया । 

प्रातःकाल तड़के शुकदेव बाजार चला गया और रघिया पंडित 
गंगादत से कथा बाचने के लिए. कह आई | घर लोटते समय अपनी 
बिरादरी के दस-पॉच आदमियों को भी न्योता देती भ्राई। महेन्द्र के 
यहाँ से केले के पत्ते मॉग लाए गए. । माँ-बेटी सत्यनारायर का प्रसाद 
बनाने में जुट गई 


संध्या को प्रसाद पाने. वालों की छोटी मोथी भीड़ जुट गई । पंडित 
गंगादत कंधे पर कोला लघ्काए, जिस ओर सत्वनारायण की 












































लहरें ओर कगार प्० 


बठिया विराजमान थी तो दूसरी ओर लोटठा-गिलास | उनके साथ 
छोटे-छोटे लड़कों फी बटालियन भी थी। लड़के शजस््रासत्र से खाली 


नहीं थे--किसी के हाथ में गिलास था तो किसी के कटोरा | दो-चार 


लड़कों ने गिलास-कणोरा के अभाव में लोटे ले रखे ये | 
अहीरों की छोटी-मोटी मंडली भी एकत्र हो गई थी-कुछ के 


कानों में सोने की बालियाँ चमक रही थीं और कुछ के हाथों पर 


बिजायठ शोभा पा रहा था | कुछ अपनी तेल पी हुई लाठियों में ही 
मगन थे । 

कथा आरंभ हुई | रधिया और झुकदेव गाँठ जोड़ कर बैठे | इसी 
बीच एक आदमी ने गंगादचत के हाथ में एक चिट्ठी दी और उनसे 
कहा इसे अभी पढ़ लीजिए, बहुत जरूरी चिट्ठी दै। गंगादत्त ने 
चिट॒ठी पढ़कर जेब में रख ली। कथा समाप्त होने के बाद जब 
उन्होंने भरपूर दक्षिणा ले ली तब शुकदेव को संबोधित करते हुए 
कहा --भई शझुकदेव में तो भोजन नहीं करूँगा |! 

क्यों, महराज !शुकदेव ने श्राश्वयपूवक पूछा | 

(कोई विशेष कारण नहीं है |” 

आपके भोजन न करने से हमें फल नहीं मिलेगा। ऐसा नहीं 
होगा महराज |? ' 

“थोड़ा मुझे जाति-बिरादिरी का रुख भी देखना है, शुकदेव । मेंने 
साहस पूवफ कथा ही कह दी, यही बहुत हुआ 


..._ इसका मतलब समझ में नहीं आया। थोड़ा फरियाय कर कहें. 
_ बाबा?--रधिया बोली 


... (रमई की चिट्ठी आई है कि ब्राह्मणों ने यह निश्चय किया है. 
कि शुकदेव के घर भोजन करने वाले को श्रजात कर दिया जायगा | 











। 








८१ ी लहरें और फगार 
'काहें को भेया --शुकदेव ने आँखें फाड़कर कहा । 
“उनका कहना है कि झुकदेव का कुटंत्र बड़ा भ्रष्ट है|? 


“धवमइनिहां रमई से भी गए, बीते हैँ हम लोग । मारे हाड़ के. 
चमारों ने उसको अधमरा कर दिया था तब उसकी बभनई कहाँ गई 
थी | सात चूहा खाय के बिलार भइनी भगतिन |? 


गंगादत ने भोला उठाया ही था कि शझुकदेव लाठी लिए हुए 
सामने थ्रा गया और बोला--दान-दक्षिणा में छूत नहीं लगी थी, 
भोजन में छूत लग गईं | भोजन तो करना ही होगा ।? 


धभाई तुम अपनी दक्तिणा ले लो । भोजन फरके में कुजात नहीं 


हो सकता । मुझे लड़के-लड़कियों का विवाह करना है | 


रधिया ने बीच-बचाब किया ओर गंगादत ने चुपके से अपना 


. रास्ता लिया | 


जब गंगादस की बाते श्रहीरों के कानों में पड़ीं तब वे भी फाना- 
फूसी करने लगे | चौधरी चुपके से उठकर खिसक गए!। एक-एक कर 
आर लोग भी जाने लगे । इस भगदड़ को देखकर रधिया उन लोगों 
को बुलाने गई | रधिया को देखकर सब लोग एक साथ ही उठ पड़े 
ओर बिना उसकी ओर देखे हुए अपने अपने घरों की राह ली । 
रधिया जोर से चिलक्लाकर बोली--“दोहाई चोधरी की, हमारी इजत 
आपके हाथ में है 


भीड़ ने उसकी बात पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। पर एकने 
 रधिया का उच्र देते हुए कह्य--“जिसकी लड़की सात घर की होंड़ी 


चाटती फिरती है उसके घर भोजन कैसे हो सकता है। गंगादच ठीक 
कहता था--बहुत ठीक कहता था 






























कगार और लहरें द पर 





रधिया रो पड़ी । आज बिरादरी बालों ने उसकी नाक काट ली। 
वह समभती थी कि उसके जीवन का नया अध्याय खुलने वाला है । 
ठाकुर साहब से मोर्चा लेने के कारण अद्दीरों में उसकी मान-मर्यादा 
बढ जायगी ऐसा उसका विश्वास था। पर उसके विश्वार्सों की नींव 
इतनी खोखली होगी, उसका ऐसा ख्याल न था | 





पूडढ़ी उधर सूख रही थी। राधा हुआ भात उधर ब्रिलबिला रहा 
था तरकारी का ढेर इधर पढ़ा हुआ था, दाल अभी चुूल्हे पर ही सूख 
रही थी--सब कुछ अस्त-व्यस्त ओर तितर-बितर 


शुकदेव की रीढ़ टूट गई, रधिया की आँखों में श्रेंघेरा छा गया 
पर नीलू के मनमें बार बार एक प्रशन उठने लगा--'हम अहीर नहीं 
हैं, तो क्‍या हैं १? एक कण बाद जैसे उसने प्रश्न का उत्तर पा लिया 
हो । उसकी आँखों में ज्योति की आभा जगमग फर रही थी क्‍ 

दूसरे दिन नील प्रातः काल महेन्द्र के यहाँ पहुँची। महेद्ध ने 
देखा उसका चेहरा श्रनावश्यक रूप से गंभीर है। वह चुपचाप महेन्द्र: 
के पास खड़ी हो गई | महेन्द्र कहीं जाने की तेयारी कर रहा था। 
उसने धीरे से पूछा-- 
“इतने सबेरे कहाँ नील १? 
धआप ही के यहाँ | लेकिन आप तो फहीं जाने की तैयारी में हैं 
५ास के नाले में बाँध बन रहा है। बरसाती पानी यहीं इकठठा 
किया जायगा, ओर आसपास के खेतों की उसी से सिंचाई होगी । मुझे 
वहीं पर जाना है। पर तुम कैसे चली १! 


एक नई समस्या उम्रन्न हो गई। उसी का समाधान दे ढ़ने 














<३ लहरें ओर कगार 
“धंगादच ने हमारे यहाँ भोजन नहीं किया । उनकी देखा देखी 
हमारी बिरादरी के लोग भी चले गए. | उन लोगों ने हमें अ्रजात कर 
दिया है, हुका --पानी बंद कर दिया है |? 
. इसमें मैं क्या कर सकता हूँ । में तो अहीर हूँ नहीं। इस फाम 
का निबयारा तो तुम्हारी त्िरादरी के लोग ही फर सकते हैं |? 
प्यह तो मादूम है कि आप ठाकुर हैं पर... 
ध्यही तो तुम गलत सोचती हो, गांव गलत सोचता है ।! 
नीलू फो आश्चर्य ओर कुतूहल हुआ | उसने पछा--िर क्या 
हैं आप ९? 
धबस आदमी ।” 
.... पर गाँव के लोग तो कहते हैँ कि आप ठाकुर हैं, माँ भी कहती 
है कि आप ठाकुर हैं, पिताजी भी कहते हैं कि आप ठाकुर हैं |? 
..._ किसी के कहने से तो कुछ हो नहीं जाता है। मैं में हूँ, में आदमी 
हूँ। आज नहीं तो कल गाँव वाले इसे समझ जाँयगे ।! 
भला यह कैसे संभव हो सकता है ९? 
धथयदि ठुम सहयोग दो तो में इसे दिखा सकता हूँ । 
मैं तैयार हूँ ।? 
पैयार हो । सोच-समझ कर कहना । मुकरना श्रच्छा नहीं होगा ।* 
नहीं, मुकरूगी नहीं 
यदि अहीर तुमको अहीर नहीं मानते तो ठुम अहीर नहीं हो ।' 
मैं भी आदमी हूँ ।--नीढू मुस्कराई।. ५ 
#अ्रब तुम ठीक ढंग से सोच रही हो |? 
'हाँ तो बतलाइए न, मेरा क्या सहयोग आप चाहते हैं ३? 
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लहरें और कगार ८४ 
'नीलू, सच कह दूँ । में तुम्हें प्यार करता 
सा गया । 
“तो इसमें श्रापको कौन रोकता है ९? 
तुम |? द 
आ्राप तो हँसी कर रहे हैं ९? 
मैं बिलकुल ठीक कह रहा हूँ ।” 
“मैं इस पहेली को नहीं समझ रही हूँ ।? 
“कहने का अर्थ यह है, में कहना यह चाहता हूँ, मेरा तात्पर्य यह 
है कि ...--महेन्द्र रूक गया और एक क्षण के लिए नीढू के आयत- 
नेत्रों की ओर देखा । 
अआपका तातय खाक है ।--नीलू ने थोड़ा तमक कर कहा | 
मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ। है मंजूर । 
नीलू श्रवाक्‌ हो गई । उसके रोगटें खडे हो गए, क्षण भर के 
लिए, उसके शरीर में बिजली की करेंट दौड़ गई । 
“यह कैसे संभव है ? कहाँ आपका उच्च कुल, क्षत्रिय-बंश और 
कहाँ हमारी छोटी जाति !? 
“इसका उत्तर में पहले ही दे चुका हूँ ।? 
“लेकिन मैं आपके योग्य नहीं हूँ ।” क्‍ क्‍ 
“किस माने में | रूप और यौवन में तों तुम तुम हो | बुद्धि भी 
कुछ कम तीक्ष्ण नहीं है । तब १? 
नीलू के चेहरे पर लाल-पीला रंग दौड़ने लगा । 
लिफिन लोग-बाग क्या कहेंगे ?--नीलू ने अपनी आँखें जमीन में 
शड़ा दों। "7. . 5४. 8 


महेन्द्र कुछ मेंप 











>> लहरें ओर फगार 


“जब मेरा रास्ता ठीक है तब लोग-ब्राग क्‍या कह सकते हैं। 
तुममें साइस होना चाहिए । हाँ अपनी माँ से तुम पूछ लो ।! 

महेन्द्र बॉँध की ओर चला गया और नीलू घर की ओर । प्रसन्नता 
से उसके सारे शरीर में एक विचित्र सिहरन उद्पन्न हो गई थी। रास्ते 
में मानो उसके पेरों में पर लग गए । रह रह फर उसका संपूर्ण मन 
विवाह के इृद-गिर्द चक्कर काट रहा था । घर श्राने पर रधिया ने देखा 
कि नील की श्राँखों में अजीब हर्ष श्रोर उल्लास छाया हुआ है | लेकिन 
इस अनबूझ पहेली को बह ठेठ ग्रामीण बुढ़िया क्या समझती १ किंतु 
उसने इतना श्रवश्य पूछा-- 

“महेन्द्र बाबू के यहाँ गई थी ।? 

हो-मों ।! 

यहाँ की सारी कद्दानी बता दी !? 

हॉ--मों ।! 

क्या कहा उन्होंने 

“उन्होंने कह कि तुम अहीर नहीं हो ।” 


“उन्होंने भी वही कहा | तब हम क्या हैं १? 
आदमी |” द 


धर महेन्द्र बाबू ।? 
बरस आदमी ।? 

“उनकी बात हमारी समर में नहीं श्राती ।? 

फिर नीढू ने रधिया के कान में कुछ कहा ओर वहाँ से भाग गई । 
.... ना-ना यह नहीं हो सकता। इतना बड़ा श्रन्थ--इस लोक 
ओर परलोक दोनों में मुँह दिखाने लायक नहीं रहेंगे । जो कुछ हमारे 
क्‍ ध््‌ के... 
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कुल में होता रहा हे वही की होगा। इससे श्रच्छा तो गोमती में डूब 
मरना है | भला अपनी बिरादरी में नीदू के दद्मा कैसे मुँह दिखाएँगे ९? 
वे लोग तो बड़े आदमी हैं। उनका कुछू भी नहीं बिगडेगा। पर 


हमारी तो नाक कट जायगी ।-रपधिया जोर जोर से बड॒बडा रही थी 











नीलू ने दीवाल की आ्राड से छिपकर सब कुछ सुना । उसके हृदय 


पर गहरा आ्राघात लगा । उसकी सारी कब्पनाएँ छणभर में चकनाचूर 


हो गई । पर सोचने लगी कि पता नहीं उसको श्रभी क्या-क्या देखना 
बदा है। घर के कोने में जाकर श्रॉँखों की राह अपनी ठेस और वेदना 
को वह घंटों निकालती रही | रधिया उसको ख्ोजती हुई जब घर के 
कोने में पहुँची तब कहीं जाकर उसका रोना बंद हुआ, पर हिचकियाँ 
तो श्रमी भी आ रही थीं । द 

रधिया वहाँ से लौटकर शुकदेव के पास गई ओर धीरे-धीरे सारा 


समाचार उससे कह दिया | शुकदेव एकदम सन्नाटे में ञ्रा गया। 
अत्यंत ग्लानिपुर्ण शब्दों में कह्ा--दारोगा की टोकरों से मर गया 





होता तो अ्रच्छा होता रधिया । आफतों से टकराते--टकराते बूढ़ा हो 


चला , जिन्दगी के बाकी दिन भी पता नहीं कैसे बीतेंगे। चल् देखें 
तो वह पागल कहाँ है १? 


बेटो की दशा देखकर बूढ़े बाप का हृदय पसीज उठा। लेकिन 
इतने दिनों के संस्कारों फा बोझ एक झटके में वह केसे फेंक सकता 


था । वह ममाहत-सा खडा रहा फिर बिना एक शब्द बोले अश्रपनी 


जगह पर लोट आया । 

इतने में डाकिए ने शुकदेव का नाम युकारा--तुम्हारी एक चिट्ठी 
है भगत, भेजनेबाला है कन्हई। कन्हई का नाम सुनते ही मानो ड्बते 
को तिनके का सहारा मिल गया । घर से गायब होने के बाद यह 
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कनहई की पहली चिट्ठी थी। शुकदेव ने रधिया को बुलाया और कहा 
कि कन्हई की चिट्ठी श्राई है; नीछू से कहो कि उसे पढ़कर देखे कि 
उसमें क्‍या लिखा है। रधिया ने चिट्ठी ली और तुरत नीछू फो दिया | 
उसके मन से भी एक बोझ सा उतर गया। रधिया ने कहा--पढो 
बेटी क्‍या लिखा है ) कब्र आरा रहा है ? भला उसने सुध तोली | 
पर नीछू का चहरा काला पड़ गया, आंखों के सामने अगशित शुन्य 
बनते-विगड़ते दिखाई पड़ने लगे | श्राँखों के कोयों में दो बूँ दे छुढ़क 
जाई । वे गालों पर रेखाएँ खींचती हुई कब्र अधरों के फोरों से 
मिल्रकर उन पर फल गई” उसे मालूम नहीं पड़ा । नीछू ने पत्र पढना 
आरंभ किया--- 

'सोस्ती श्री सब उपमा जोग शुकदेव बाबा को पालागन पहुँचे | 
अइया के चरणों में प्रणाम। में कुशल से हूँ। आप लोगों का 
कुशल श्री बंबादेवी से नेक मनाया करता हूँ। बाबा आगे मालूम 
करना कि में फिजी टापू चला गया था। वहाँ से परसों लोटा हूँ। 

रास्ता बड़ा विकट है--किसी प्रकार सात समुन्दर पार करता हुआा 
बंबई तक झाया। समुंदर में बड़ी ऊँची-ऊॉची लहरें उठती थीं, 
पर नीलू ओर तुम लोगों की याद करते हुए. मुझे तनिक भी डर नहीं 
लगा। में भगवान दतच के लड़कों के पास ठहरा हूँ। इनके लड़कों 
से जो भयानक समाचार मेंने सुना उससे हमारे रोंगटे खड़े हो गए । 
मेरे पास कई पेटियाँ थीं--गहनों की ओर कपड़ों की। कपड़ों की 
पेटियों को मेने समुन्दर देवता के हवाले कर दिया, किंतु गहनों की 
पेटियाँ भगवानदत के लड़कों के पास हैं। मेंने सुना है कि नील को 
ठाकुर साहब के छोटे भाई ने अपने घर में बैठा लिया है। जिसके 
लिए में समुन्दर की लहरों से कगड़ता हुआ, म्राणों की परवाह न 
करते हुए भागा चला झा रहा था, उसी ने मुझे घोखा दिया । बाबा, 
मेरी छाती नहीं फट गई और सब कुछ हो गया। मैं नीढू का क्‍या 
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दोप दूँ, मेंने मी तो कभी सुध-बुध नली। अच्छा हमारी गलती 
माफ हो । में कलके जहाज से पिर वहीं लोट जाऊँगा। सबको 
प्रणाम | 


फू 


शापका-- 
कन्हूई 
पत्र पढ़ते समय ही नीदू की श्रा्रों से झसुओशोों फी अविरल वर्षा 

हो रही थी। रधिया तो पहाड़ खाकर गिर पड़ीं। उसके गिरने का 
शब्द सुनकर शुकदेव दोड़ा दौड़ा श्राया--उसने देखा माँ-बेटी जमीन पर 
पड़ी-पड़ी सिसकियोाँ भर रही हैं। कुछ देर तक हतप्रभ-सा बह अपने 
स्थान पर खड़ा रहा । इस रहस्थ का पता लगाने में अपने को असमर्थ 
पाकर शुकदेव अपनी जगह लौट आया | 

जब रधिया को होश हुआ तन्र बह शुकदेव के पास पहुँची । उसने 
कहा कि बुरा हो रमया का; उसने सब चौपट कर दिया आ्राज रही-सही 
आशा भी दुट गई । नीलू की जिन्दगी श्रकारथ गई। मुझे तो कुछ 
सुझाई भी नहीं पड़ता हे । एक महेंद्र बाबू का भरोसा था लेकिन 
वे भी एक ही घाघ निकलके। अश्रपना कोई नहीं रह गया | श्रव तक 
तो जिन्दगी किसी तरह कटी लेकिन श्रब मोत झा जाती तो अ्रच्छा 
होता । हमलोग तो किनारे के पेड़ हैं पर नीढू की तो सारी जिन्दगी 
पड़ी हैं। उसका क्‍या होगा भगवान । उसका क्‍या होगा ९ 

शुकदेव चुप था। उसे चारों ओर श्राकाश में भयंकर जन्तु दिखाई 

पड़ते थे जो जीमें निकालकर उसकी ओर लपक रहे थे। आंखों के 
सामने रह-रह कर घुंध छा जाता था। बह जोर से चिल्ला उठा-- 
'वचाओ राघे, बचाओ, जान गई ।? द 

_रधिया ने उसे बाहों का सहारा दिया। कुछ देर के बाद उसे 
होश हुआ लेकिन जबान नहीं खुली । 





हे उम्र व पपमक०ल सा समचबस तन पनन-- नम भरना नाप न“ ८3५ ++५-०-००- ०००५-०० -- ०. 


। 
| 
|] 
रा, 





नील के मन में विचारों के बबंडर उठ रहे थे । जिन्दगी मर नदी 
के आवतों से लड़ती हुई उसको नोका ज्यों ही किनारे लगने वाली थी 
त्यों ही श्रदष्ट ने उसे पुनः आवर्तों में ढकेल दिया । धूप और पानी 
भकोरों को सहन करती । न तो नाबिक के हाथों में पहली शक्ति थी 
श्रौर न मस्तिष्क में बह स्फूर्ति । 


अस्ति-नास्ति के ब्रीच में पड़ी हुई नीछू किसी अंतिम निश्चय पर 
नहीं पहुँच पा रही थी । एक ओर माँ-बाप के संस्कारों की अ्रवहेलना 
फरने में वह अ्रसमर्थ थी तो दूसरी ओर महेन्द्र के आकर्षण को रोकने 
में निःशक्त | बह जानती थी कि महेन्द्र के आकर ण का मार्ग मंगलमय 
तथा स्फूरतिंदायक है, लेबि 





केन रुढ़ियों के बंधनों को तोड़ देना सहज नहीं 
था। रह-रह कर उसके मन में महेन्द्र की बात कचोंट उठती थी --- 
मेरी कोई जाति नहीं दै। में मनुष्य हूँ ।!” बात कितने पते की है । 
पर इसे मानने के लिए हमारा समाज कहाँ तेयार है ? क्‍या समाज 
के इन बंधनों को तोड़ डालना अनुचित है ? कभी नहीं। महेन्द्र 
बाबू स्वयं भी तो ऐसा कह रहे हँ। तो में ही क्‍यों पीछे हृटू ? उनकी 
शिक्षा< बेकार जायेगी ? उनका त्याग निष्फल होगा। क्‍या 


. नदी का भयंकर कगार तोड़ने में वे असमथ होंगे--वह भी केवल 


मेरी कमजोरी से 


माँ मरी जा रही है, पिता पागल हो रहे हैं। इनके प्रति भी 
मेरा कतव्य है। क्‍या माँ को मर जाने दें ? क्‍या पिता को पागल हो 
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।क्‍ 
| 
॥ 
' 
।॒ 
। 
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जाने दें ? मुझसे नहीं हो सक्रेगा । फि रू १ कोई राह 
सुझाई नहीं पड़ती है। इसी तरह घुल-घुल कर अपने को गला दें। 
उनके पत्र ने आज अंतिम आशा पर पानी फेर दिया | हैं भगवान हमें 
मार्ग दिखाओ। में क्‍या करूँ छुछु समझ में नहीं आता | 


भें | 


दो प्रहर रात गए उसने गोमती की शरण लेने के अतिरिक्त और 
कोई चारा नहीं देखा | बह उधर ही बढ़ती गईं । अमरूद के बाग 
में पहुंचकर बह उसी पेड़ के नीचे पहुँची जहाँ महेन्द्र ने एक दिन 
खड़े होकर उसे पुकारा था | वह रोने लगी | कब्तक रोती रही इसका 
पता उसे स्वयं नहीं लगा | अंत में साहस बदोर कर बह उफनती नदी 
में कमाक से कूद पड़ी 





नदी के बीच से आती हुई नोका से ढार्च की रोशनी हुई । 

पर से आदमी”? कहता हश्ा एक मब्लाह कूद पड़ा । लहरों से लड़ते 
भमगड़ते किसी प्रकार उस अ्रधमृत काया को वह किनारे पर लगाने में 
समथ हुआ । महेन्द्र ने नौका किनारे पर लगा दी और ठाच की 
रोशनी में नीलू को पहचान लिया | उसे श्रॉँधा लेटाकर बह तो प्रारंभिक 
उपचार में लग गया और मल्लाह को शुकदेय को बुलाने के लिए 
भेज दिया। शुकदेव और रधिया दोनों वहाँ आकर छाती पीटने 
लगे। महेन्द्र ने कहा--'शोर मत करो नहीं तो केस खराब 
हो जायगा | 








'कैसी है बिटिया बाबू--झुकदेव ने पूछा 


. धन तो बहुत अन्धा और न बहुत खराब | नाड़ी की गति बहुत मंद 
है। इसी से डर माल्स पड़ रहा है 











ड्बने लगीं । 
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मैंने एकब्रार मता किया लेकिन श्राप मानते नहीं हैं। नाड़ी टूट 
रही है; सावधान हो जाइए |? 

रधिया जोर से रो पड़ी | महेन्द्र ने पुन उसे मना किया | इतने 
में नीठू ने दो-तीन के की ओर फिर पसीने में डूब गई देर के बाद 
उसकी नाड़ी साधारण गति से चलने लगी। महेन्द्र ने उसे उठाकर 
झुकदेव के घर पहुँचा दिया | घर जाते समय बह कहता गया--आज बाँध 
के लिए कंकड् लेने में जा देर हुई पर श्रच्छा हा नहीं तो नील सदा 
के लिए. चली जाती | दद्वा, उसे सोने देना । सबेरे आकर में पुनः 
देख छूगा। 

प्रातः काल तक भी नीलू को होश नहीं हथ्ाा । महेन्द्र ने रधिया 
को कड़वे तेल की मालिश करने के लिए कहा। महेन्द्र ध्यानपूवक 





- उसके चेहरे को देखने लगा | उसके गालों पर रंग आ रहा था, पलकों 


में हरकत मालूम पड़ रही थी, ओऔोटों में कंपन दिखाई दे रहा था। 


महेन्द्र ने सतोष को साँस ली । 
.. तनीदू “रिया चिल्ला उठी | द 
ड्री-बड़ी श्रोखें खुलीं | श्रमी इन श्रोाखों म॑ सून्ापन 


धीरे 0... $00 


धीरे-घीरे दो ब 
भरा हुआ थी पर शीघ्र ही उनमें ज्योति उतर आ्राई और उसको एक 


प्री 4, 





धुंधली रेखा से उसके पीले श्रधरोष्ठ रंग गए। अ्रपने निर्जीव हाथों 


को उसने अपने सीने पर रख लिया । 

'नीढ्‌ूः--धीरे से महेन्द्र ने पुकारा । 

कौन, महेन्द्र बाबू !? स्वर का न्अत्यंत मद्धिम तार बज उठा। 
चेहरे पर कृतज्ञता और लजा की नीली-पीली छायायें उगने- 





महेन्द्र की दृष्टि शुकदेव की ओर गई--उसफा सारा शरीर जैसे 


थकफर चकनाचूर हो गया हो । संधर्षो से पिसा हुआ निर्जीव आखों से 
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्ञु ढक 





तक #ै 





खाई नहीं पड़ता था- 
उसके सामने अ्रगशणित घुँघली छायाएँ धूम रही थीं । 


वह यह सब देख रहा था | फिर भी उसे कु 


अच्छा हो जायगा, दादा --महेन्द्र का इतना कहना था कि 
जैसे बूढ़े की आँखों में चमक भरा गई ओर लकवे का मारा हुथ्ना शरीर 
जैसे पुनः स्वस्थ हो उठा । 








दा 


क्या हाल हे, महेन्द्र बाबू ?--महेन्द्र ने घूमकर देखा कि गले में 
आला लटकाए हुए. डाक्टर साहब तेजी से चले आ रहे हैं | उसके ठीक 
पीछे दवा का बक्स लिए हुए एक बालक भी घर में घुसता हुआ 
दिखाई पढ़ा । महेन्द्र की खुशी का ठिकाना न रहा । उसने दौड़कर 
डाक्टर की गले लगा लिया । 





... “बिटिया को बचा ले बाबू ! जो कुछ वह कहेगी हम “ना? नहीं 
कहेंगे | यदि वह एक बार बच जाती ।! 











पनद्रह 


.. यद्यपि महेन्द्र यह जानता था कि रुढ़िग्रस्त जजर समाज उसके 
ओर नीलू के अंथि-बंधन को स्वीकार नहीं कर सकता, फिर भी वह 
रमेश के पास गया । रमेश अभी द्वंद्वात्मक स्थिति को पार नहीं कर 
सका था। वह विचारों में प्रगतिशील था पर व्यवहार में प्रतिक्रिया- 
बादी | मनसा छुआदूत को नहीं मानता था, केकिन जीवन में कभी 
ऐसा अवसर नहीं आने दिया जब उसे किसी अछूत के द्वाथ का पानी 
पीना पड़ा हो । अपने भाषणों में वह मंदिरों ओर डीहों के पुजारियों 
की निन्‍दा करता था परंतु जब कभी किसी डीह या मंदिर से होकर 
बह गुजरता था तब सबकी श्रोखें बचाकर उनके सामने प्रणत हो जाता 
था। यदि लोगों से बचने का श्रवसर नहीं मिलता था तो मन ही मन 
प्रणाम कर श्रपनी प्रगतिशीलता का परिचय देता था | सर््री-शिक्षा का 
बहुत बड़ा पक्षत्राती था पर अपने घर की लड़कियों को स्कूल में कदम 
नहीं रखने देता था । 


जब महेन्द्र ने रमेश से अपने विवाह का समाचार कहा तब सुरेश 
को ऐसा लगा मानो विस्यूवियस का ज्वालामुखी फूट पड़ा हो 
अथवा हिरोशिमा ओर नागासाकी पर अ्रमरीकी एट्मबम गिरा हो | 
बह महेन्द्र को एकटक देखता रहा--निर्वाक ओर किंकत व्यविमूढ़ । 
उसके कानों को विश्वास नहीं हुआ । उसने पूछा--'क्या कहा तुमने 
महेन्द्र 


पूर्णिमा को नीलू के साथ हमारा पाणिग्रहण संस्कार होगा | मेरा. 
आग्रह है कि तुम उसमें जरूर सम्मिलित होओ ।? 
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रमेश पुनः चुप हो गया शोर लंबी-लंब्री संसि भरने लगा। थोड़ा 
ठद्दर कर बोला--अ्रंत में तुमने सिद्ध कर दिया कि तुम बहुत बड़े 
क्रांतिकारी हों, लेकिन जमाने के साथ चलना अ्रधिक अच्छा 
होता है 

आर पिछड़े हुए समाज को जमाने के अनुरूप मोड़ना क्या कम 
अच्छा है? 

पक्या रूढ़ियों के प्रति यह तुम्हारी प्रतिक्रिया मात्र नहीं है विवाह 
प्रतिक्रिया नहीं है, वह मन, श्रात्मा और शरीर का पूर्ण तादात्म्य है। 
जहाँ विवाह प्रतिक्रियामूलक होता है वहाँ एक सीमा के बाद वह टूट 
जाता है, छिलन्न-भिन्न हो जाता है !? 
.... तुम ठीक फहते हो । पर इसके पीछे श्ात्मा की पुकार है , अ्रट्टट 
निष्ठा है। इसे प्रतिक्रिया नहीं कद सकते ।” क्‍ 
क्या सचमुच तुम नील को प्यार करते हो १' 
अवश्य ।! 
'उसके अद्वितीय सौन्दर्य और ग्ल्हड़ योवन को ९' 


धजरूर, पर इनके साथ उसकी आत्मा को भी, उसके मन को भी । 
सामान्य संबंधों से इसका महत्व फहीं ग्रधिक है| यह दो प्राणियों का 
वह स्फूर्तिपूण संबंध है जो जीवन को बल और प्रेरणा देता है। 
बरसाती बू दो के स्पशमात्र से जिस प्रकार जलती हुईं धरती को शीत- 
लता मिलती है, उसमें नए-नए अंकुर उल्तन्न होकर उसे उमंगपूर्" 
आर लहरदार बना देते हैं, उसी प्रकार इस तरह के संबंध जीवन में 

लहरें उठाते हैं, अगम्य जीवन यात्रा के लिए संबल एकत्र 
करते हैं 


महेन्द्र तुम रोमेंटिफ हो रहे हो 
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थहीं पर तुम गलती करते हो । रोमांस की मखोल नहीं उड़ाई 
जा क्षकती बशर्तें कि उसमें सच्चाई हो। टुच्चेपन फो में रोमांस नहीं 
मानता । वह भी जीवन के किसी सन्‍्दनपूर्ण क्षण की पुकार होती 
होती है | प्रेम के क्षण विशेष में मनुष्य श्रपना जंगलीपन मूल जाता है 
अपने स्वार्थों से पूर्णतः रिक्त हो जाता है। इसी क्षण में उसकी सच्ची 


मानवता उद्बादित होती है| वह अपना सब कुछ उत्सर्ग करने के 


लिए, बलिदान करने के लिए तैयार रहता है|? 
लेकिन सामान्यतः लोग ऐसा अनुभष्र नहीं करते |! 


“इसका मुख्य कारण है कि उनकी चेतना रूढियों से इतनी बुरी ] 


तरह आखछादित रहती हैं कि जोवन के इन क्षणों फो वे ठुकरा देते हैं, 
उन्हें उचित मूल्य नहीं प्रदान करते ।” 

भाई में तो सामाजिक मर्यादा की अ्रधिक कद्र करता हूँ, मेरा 
विबाह में सम्मिलित होना अ्रसंभव है !? 





“माँ घर में नहीं हैं, किंतु में तुम्हारा संदेश कह दूँगा । 

“भूलना मत भाई ।! 

“इसका विश्वास रखो |? 

महेन्द्र गाँव में और किसी के पास नहीं गया। वह जानता था 


कि उसके इस प्रस्ताव से गाँव में खलभली मच जायगी। मार-मार, 


थू-थू करने के अ्रतिरिक्त कोई उससे सहमत नहीं हो सकता | वह सीधे 
छावनी चला गया | 


विवाह का दिन आ पहुँचा ।. नील्‍छू विवाह के एक दिन पूव आ 


गईं थी । चारों ओर लोग महेन्द्र को गांलियाँ दे रहे थे । ठाकुर साइन 


इस प्रकार स्पष्ट हो सके हो | श्रच्छा, माँ कहों हैं १ 
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आर भगवान दतच खानदान की प्रतिष्ठा के धूल में मिलने की चर्चा 
करते हुए. इस तरह शोक-मग्न-से बैठे थे मानों सांप अपनी मणि खोकर 
फरण पटक रहा हो । रमई महेन्द्र को वोट देने वालों पर पॉबतियाँ 
कस रहा था। सरजू मुँह लथ्काए हुए. कह रहे घे--होइहें वर संकर 
फलिहिः--गोसाई जी ने जो कुछ लिखा हूं सत्र श्रोखों के सामने 
दिखाई दे रहा है ।! रधिया और झुकदेव भी अनमने से थे। उनके 
सामने बार-बार यही प्रशन उपस्थित होता था--त्रिरादरी में केसे 
मुँह दिखाएँगे ९ 

गाँव के पंडितों ने त्रिवाह में सम्मिलित होने से इन्कार कर दिया । 
ठाकुर तो ठाकुर अहीरों ने भी इसमें भाग लेने से अपनी श्रसहमति 
प्रकट की | सारे अ्रसहयोग के बावजूद भी महेन्द्र अपने निश्चय पर 
अटल रहा । 'एकला चलो” का मंत्र उसकी मज्जा में घुस चुका था| 
फिर भी गांव के कुछ पढ़े-लिखे लोग, जिनमें विद्यार्थियों की संख्या 
अधिक थी, विवाह-यज्ञ में सम्मिलित हुए। चौधरी शंकर दयाल के 
लाख मना फरने पर भी गंगू महेन्द्र के दरवाजे पर आरा ही गया। 
धनपाल सिंह के सिर पठ्कने पर भी भर्वेर सिंह वहाँ पहुँचा ही । 

फागुन की शीतल हवा ने सौरभ बिखेर दिया। कोकिल का 
सुरीला संगीत हवा की तरंगों पर तैरता हुआ सारे बातावरण को 
उन्मादपूर्ण बना रहा था। नील के हृदय में उद्देलन हो उठा। 
उनके सुगठित शरीर और तरंगित यौवन के भीतर की हलचल, श्रावेग 
ओर प्रसन्नता के उफान, बार-बार अपनी सीमाओं फो लॉपघ जाते थे, 
पर संयम ओर विवेक के बाँध उन्हें बरत्रस अपने में समेठ छेते थे । 
लेकिन इसके साथ ही जब माँ-बाप की गीली आँखें और मुरभाए 
चेहरे उसके सामने उमर आते थे तब उसके उल्लास के स्थान पर 
गहरी वेदना छा जाती थी । फिर भी उसे विश्वास था कि वे विवाह 
समय तक छावनी पर आरा जाँयगे । 


कर 
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शहनाई की मीठी घ्वनि चारों ओर फल गई । विवाह की तैयारियाँ 
होने लगीं। नीछू पुनः भावावेग से भर उठी 

पर किसी को कया पता कि रधिया और शुकदेव इसी दिन मकान 
छोड़ देंगे ओर वे इस समय तक काफी दूर चले गए होंगे। रात के 
अँचेरे में भी वे चलते जा रहे थे--चलते जा रहे थे | आज उन्हे थकान 
का श्रनुभव नहीं हो रहा था, यद्यपि वे भीतर से भरे थे । लगता था वे 
अपनी सारी यात्रा आज ही समास फर लेंगे। कुछ दूर पहुँचने पर 
रधिया ने कहा-- अब विवाह हो रहा होगा ।? 

शुकदेव ने केवल हाँ किया । कुछ देर बाद रधिया पुनः बोली--- 
अ्रत्र विवाह हो चुका होगा | 

. शुकदेव ने गीले कंठ से कहा--हाँ, भगवान उसे सुखी रखें |” 

वह चुप हो गया | कुछ देर बाद उसने पुनः कहा-रघिया हमें 

रात रहते काफी दूर चला जाना हे--इतनी दूर कि फिर हमारी गंध न 
शुकदेव रो पढ़ा | द 

वह जल्दी-जल्दी डग बढ़ाता श्राग॑ चला जा रहा था। रघधिया 
श्रपनी सारी छुट्पटाहट औ्रौर वेदना को मन में समेटे पीछे-पीछे घसिट 
रही थी | 





